В том ли страх быть неуслышанным, неразделенным?

В том ли страх: быть неуслышанным, неразделенным?
Я у кого-то на руках, но не в твоих; катаюсь
По наклонной в чьих-то мыслях. Указательными
Пальцами в затылки? Нет, прости. Я тычу на тебя
через свои больные строки.

Спросить любого: как же правильно до старости дожить?
Чтоб, знаешь, не осталось сожаления и отголосков боли.
Чтоб даже, если рвалась где-то стертая на сгибе нить,
То это - дело наживное. Любовь - это когда влюбленных двое.
Это когда чужое обращается родным, забытое - помянутым,
Когда не делишь все на "личное", "иное".
Любить - это не значит быть больным. Любить -
Это связующий глагол для подлежащего "живое".
Тогда, как знать, что значит быть живым?
И все ли то живое, что называем, как живым?
На мой встревоженный вопрос: "Ты жив?" он как-то
Стразу отвечал: "Влюблен по горло".

Переживала - в памяти останусь мельком: яркий шарф,
Обвивший мою шею, ты воссоздашь еще десяток раз.
Запомнишь волосы растрепанные в сильный ветер,
Аромат духов, который час пробил тогда, что вроде бы
И поздно, а на горизонте так же солнце светит. Запомнишь
Действия и настроение. Но только не меня.
Заснешь под грустные мотивы песен, чтобы не слышать
Через стену вопли надоедливых соседей, чтобы,
Как будто ты один, но тишина не оставляла отпечаток
Лета, в то время, как моей ты становился тишиной,
Которая не любит маленьких куплетов.
Проснешься утром. Убирая мятую постель, посмотришь на пустое
Место рядом: от разговоров до секретных взглядов
Не осталось ничего. Всего лишь странная подушка,
Что бесконечно лбу перпендикулярна, и розовая кружка
С носиком, для валерьянки. Оденешься. Неторопливым шагом до
Работы. На мысли время - полчаса. Ты думаешь о том,
Что будет после, о людях, тех, что мимо ходят,
И вспоминаешь о друзьях. Пересчитаешь все монеты,
Словно бы на ощупь, что по карманам в такт шагам звенят.
Ты думаешь об уходящей осени. Ты вспомнил обо всем.
Кроме меня.

В том ли страх: быть неуслышанным, неразделенным?
Что от банального приветствия до значимых: "Пока"
Сжимается на тонкой пленке. Что в промежутке, будто от воды
До проводов искрящих, оголенных, для многого
В умах не могут подобрать ответ. Но я все так же и осталась
Для тебя знакомой незнакомкой.

...А наша жизнь - импровизация без правил и законов.
Но люди больше верят в фразу: "Будет впереди".