я хочу говорить о том, как поэзия отбивает такт

я хочу говорить о том,
как поэзия отбивает такт у яремной вены,
как ночующие под мостом
два студента благословенны,
и глаза у них вдохновенны.

я хочу рассказать, почему
я бросаю все вещи в бишкекском отеле,
превратившемся за ночь в тюрьму,
почему я в любимой постели
выполняю долг: не по сердцу, а по уму.

я хочу написать про то,
от чего у меня аритмия, а после не бьется,
от чего я впиваюсь в рот ртом,
от чего не бывает "потом",
от чего ты уходишь, а он остается.

я хочу собирать целый зал,
чтобы было, кому прочитать эти строчки,
чтобы в чьих-то горящих глазах,
не заметить ни маленькой чертовой точки,
запятые - и только. ты как-то сказал:

- я хочу подарить тебе бога, он словно блокнот,
никогда не заканчивающийся и белый,
если будешь лечиться от своих неполнот,
запиши туда все, что длинней чем семь нот.
запиши, кем ты хочешь, на самом-то деле, и быть,
и когда соберешься бросать чемоданы и в ночь уходить,
запиши от меня: "ты не можешь иначе, так сделай".