сторож

С годами всё тоньше броня, всё круче печали.
Разглядывай сумерки дня и стой на ветру.
А сторож гремит у дверей своими ключами,
не плачь, говорит, заходи и спрячься – запру.

Сыграй на ключах мне, старик, подобие блюза.
Я нынче молчу, но и ты к речам не привык.
Со мной всё не так, это так – но это не грустно,
а больше похоже уже на некий тупик.

Вот день, и его не вернёшь - захлопнут, как ставни.
Вот жизнь, в ней, куда не свернёшь – всё больше потерь.
Открой же мне, сторож, ту дверь, где я всё исправлю!..
Ну что тебе стоит, открой, ну где эта дверь?!..

Вот эта, старинная, нет?.. Вот эта, с затвором?..
А, может быть, та, что уже забита давно
крест накрест, как будто окно в избе, из которой
ушли все на фронт - там пусто теперь и темно.

Открой мне, старик!.. пусть мне там уже не остаться,
мне просто войти и понять, мне просто войти
туда, где лежу я в траве в свои девятнадцать,
не зная ещё ничего и слушая птиц.

Открой мне, старик, позабудь запреты и смыслы,
там те же идут облака и та же весна,
я девочке этой босой в закатанных джинсах
скажу очень важное, то, что надо ей знать…

…А сторож смеется и мне он не отвечает.
В глазах его нет ничего, лишь отблеск луны.
И громко гремит над землёй своими ключами,
взлетая всё выше, туда, к созвездьям ночным.