Письма к Маргарет. Начало

1.
Я здороваюсь вместо прощания.
А зачем же иначе мне дана эта участь? По левую створку двери
Спит камин. Ты придёшь и его разбудишь. Таково твоё обещание.
Права нет у меня - не верить.
Попросить бы прощения. Это невыполнимо.
Опоздал – на двадцать часов. Секундантом был на дуэли.
Всё закончилось бессмысленным кровопролитием.
До сих пор не могу принять. Из-за дурочек – глупеньких фрейлин
Пьер валяется среди валунов, а из уха стекает жидкость.
Наклонился к нему Франциск, что-то шепчет, и кудри сжимает.
Пьер почти умирает… А я думаю про твою гибкость…
Над собором чайки взмывают стаей.
Моя Маргарет. Получается,
Каждый час мой пронизан нелепицей повествования.
Спит камин. Спит и Пьер - с белым ликом и дикой улыбкой паяца.
Как ты видишь, я не мог возвратиться ранее.
Моя Маргарет. Ты покорно читаешь записки, бумаги и чеки.
Мы так редко встречаемся, но почти уже стали едины.
Когда здесь тишина – ты лениво смежаешь веки.
Я пою тебе колыбельную… От меня разит как от псины:
Мы везли тело Пьера до соседнего города,
По пути опрокинулись. Ты знаешь, какие дороги…
А ещё мы так молоды…молоды… молоды…
Как трясутся проклятые дроги!

2.
Да, Жан-Поль. Я питаюсь тобой, как истиной.
Ты всегда возвращаешься поздно, но, всё же, домой.
Слуги пол весь натёрли, начистили,
Кровь отмыли. Никогда не бываешь злой,
Потому – рядом - ждущая Маргарет.
Солнце вышло из пруда в саду,
И, с нахальством, достойным лишь варвара,
Распахнуло все окна. Иду…
Я иду по тропинке меж зарослей
Босиком. И звенит тишина.
Только б жил ты до самой до старости,
И не знал бы ты слова «война».

3.
Не поверишь, Маргарет, завтра
Просветлеет наш серый восток!
Если только не лжёт моя карта…
Если только верен курок…