Мартиролог

Когда умирают вещи -
Шуршат и исходят прахом,
По ткани неровно рвутся
Не доходя до шва.

Под патиной не почуешь
Был вензель там или профиль,
Прагматику древоточцу
Нет разницы - дуб, орех.

Сыреют в подъезде книги -
Гравюры, сафьяны, яти,
Их нюхает кот и хмуро
Бросают в костер бомжи.

Бумага гореть не любит,
Тепла от неё не сыщешь,
От писчей не пахнет пищей,
На ватмане карандаш

Оставил следы батона,
Оборванный контур рыбы,
Стакан - не поймешь без водки
Он пуст или полупуст.

Когда умирают вещи,
Уходят черты и резы
И надписи "Делал мастер"
А имя - не разобрать.

Лиловый цветок ткачихи,
Автограф в кольце под камнем,
Клеймо оружейных или
Скрипичных высоких дел.

Вы видите - бородатый
Старик составляет лаки,
Счастливчик портной искусно
Обметывает петлю.

Играет "люблю" в бокале -
Такого вина не помнят
Московские старожилы -
Московские - те, кто жив.

Когда умирают вещи -
За ними уходит память,
За памятью длятся тени,
И время спешит вослед.

Беззвездная бездна манит
Ни звона ни вдоха ныне -
Свою земляную вещность
На вечность давай, меняй!

Попробуй - ты будешь ангел,
Бесплатно взойдешь бесплотный,
И скажут - пришел Денница,
Спасайте детей и сны.

Попробуй - казенной робой,
Вчерашним хлебцом и рыбой,
Патлатый, безумный, вещий -
Я царь. Я гонец. Я - вещь.

Когда умирают вещи,
Они умирают долго.
Когда умирают люди,
Им страшно...
А смерти - нет