Городская

 Я не знаю, зачем я здесь,
Я не знаю, откуда в моем окне эти дома,
Откуда в моих легких этот воздух
Я все забыла или еще забываю,
С ресниц стекает вода,
На щеках неведомые письмена проступают.
Я все забываю.
Остановиться посередь улицы на древней дороге,
Сокрытой под толщей шагов и асфальта,
И узнать, как птицы улетают куда-то,
Куда текут реки из-под моих век.
Эти древние дороги ведут в незабвенье,
Эти древние колокола зазвонят в свой час,
Я все забываю.
Над степями разбивается утро, улыбаются травы,
Не спи, сегодня будем с тобою жить,
Это время, откуда не повернешь обратно,
Это древние границы, которых не переступить.
Рассыпается время на тонкие циферки, стрелочки,
Под моими ногами асфальт тает, трава пробивается,
С меня спадают все тряпочки, все, ленточки все,
И бетонный город как страшный сон растворяется,
Я все забываю.
Меня все забывают.
Глаза раз за разом натыкаются на одно и то же,
Умом-то я знаю, что это стены комнаты,
Гладко сложенные,
На века.
(Но я всегда боюсь, что это кругляш пятака.)