Письмо из Афганистана

Горят над головою звёзды юга,
Струится на палатку лунный свет.
Вчера в бою сожгли машину друга, –
Душман на небо дал ему билет.

В горах стрельба.
Сегодня я в наряде.
Покоя «духи» ночью не дают.
Но ты не бойся, милая, не надо:
Я отслужу, меня, мать, не убьют!

Как там живут дворовые ребята?
И что у вас: не запил ли отец?
Ты, мать, не докучай уж шибко брату,
Пойдёт служить – всё сам поймёт, шельмец!

И передай большой привет Ларисе.
Всё знаю, мать, не стоит объяснять…
Скажи ей, что не нужно больше писем:
Мне недосуг, мол, письма ей писать.

Пускай живёт с седым богатым мужем, –
От скуки наплодит ему детей.
Солдат, конечно, вовсе ей не нужен…
Ну что же, мать, я буду только злей.

Мне не впервой с друзьями расставаться…
Кого ещё в горах чужих убьют?
Друг как и все мечтал о тихом счастье,
Но все мечты его остались тут!

Его накрыли рваной плащ-палаткой,
Машину дружно сбросили в кювет.
Прощай, родная! Будет всё в порядке!
И не пиши пока что мне
ответ…

1986 – 1999 гг.