отправьте в Стокгольм!

очертаниями, мимолётно, сквозь туманы и дымку слов,
прорезаются буквы прозы да строки моих стихов,
сложенные, с заботой, из несказанного тебе вслух,
с подписью неумелой из моей буквы, порою двух;

крепкие пальцы повертят витиеватый конверт,
ты пощуришься немного и отбросишь - но нет! -
никуда от меня не деться, и пускай издалека,
отчаянно медленно, но доплывает до тебя моя тоска;

"милый", - пишу. - "непутёвый, непостоянный,
хмурый и тихий", - тут смеюсь. - "и желанный!
с любовью я шлю тебе на другой конец света
силы и стойкости, попутного ветра и - лето",

нет-нет, улыбайся, я знаю, ты так и видишь -
я пишу, облокотившись на руку, и ненавидишь,
что пока думаю - губы кусаю, бывает до крови,
на палец волос кручу и смешно хмурю брови,

смеёшься? я знала, не стерпишь, не сможешь,
пускай города, холода и морозы - нет в мире дороже
меня. и тебя. зимою мы вместе, но по весне
ты в холодном стокгольме, я в душной москве;

"много лишнего было, многого не было вовсе",
- продолжаю писать. - "вместо меня будет осень,
вместо тебя - что покрепче, одиночество снова,
и нечто такое, для чего нет подходящего слова.

что ещё рассказать тебе, милый?" - я продолжаю,
так ненавижу прощаться, ты знаешь, но понимаю,
что время пришло, что всего пара слов, пара строчек,
и всё. и тебе от меня только детский мой почерк,

мне ж - пустой ящик почтовый, гудки в телефоне,
вновь сигареты, рассветы, птицы где-то на фоне,
адрес неверный, не та улица, дом, не тот город…
только дым изо рта да пальто приподнятый ворот.