Николай Гоголь как зеркало

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ
КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ ЭВОЛЮЦИИ
Небольшая прогулка по Книгограду в 11-м районе

                Одна из болезней нашего века – многочисленность книг;
                они так заполонили мир, что нет никакой возможности
                переварить это.
                Барнеби Рич, английский учёный
                1613 г.


1. Чистосердечная ложь об электричке и правда об ЭВМ

Всё же она – то ли революция, то ли эволюция – свершилась. Как бы ни летали в цехах вороны, а хорошо-таки, что танков и бомб стали клепать меньше. И не всё рухнуло. Убийство России, вопреки стенаниям её профессиональных плакальщиков, не состоялось. Есть убедительный пример – книги, их производство. Оно не только не остановилось, но, по сравнению с убогостью этого дела при коммунизме, переживает фантастический взлёт.

Вспомните год примерно 1985-й. Вы пупели от счастья, что удалось собрать 20 кГ газет и молочных пакетов. А затем, исхитрившись попасть в утильсырьёвские лимиты, трясущимися руками клали ближе к сердцу заветный талон на пресловутую «Королеву Марго». А потом ещё год-два ежедневно бегали в магазин – не появилась ли?

Я вспоминаю подлинный случай, когда священник ходил к районному партийному баю с просьбой выделить ему подписку на Гоголя. И другой – когда надо было врать в КГБ, что ксерокс «Самопознания» Бердяева найден в электричке (не выдавать же друзей!), хотя эта чистосердечная ложь не могла предотвратить экзекуцию допрашиваемого. А все ЭВМ Москвы, Зеленограда, Черноголовки, Дубны... выводили на печатающее устройство километровые «простыни» со Стругацкими, Высоцким, Пастернаком...

Нет, судари, достаточно вспомнить то светлое прошлое, чтобы любому предвыборному зюгановцу сказать решительное: «Езжайте-ка вы, голубчик, в мирный город Миргород. Есть там историческая лужа, похожая на ту, в которую вы уже глубоко вляпались. Ложитесь в неё, отдыхайте потихоньку, хрюкайте что хотите и не морочьте нам голову».

2. Улыбка рыжеволосого пчеловода Павла

Поэт Давид Кугультинов как-то назвал свой книжный шкаф чудесным Книгоградом, где «как переулок – каждый книжный ряд», «и каждый том на полке – словно дом... Обложку – дверь откроешь второпях – И ты вошёл, и ты уже в гостях». Замечательное сравнение, но ещё больше оно подходит книжному магазину.

Магазин «Книги», расположенный по Панфиловскому проспекту, рядом с «Сапожком», действительно книжный город. Книг – многие тысячи. Появись любая из них в том же 1985 году – оторвали бы с руками. Двери книг – обложки расписаны целой галактикой красок, линий, фигур. Чтобы подробно рассмотреть эту мозаику и наиболее интересное полистать, нужны часы, а то и день. Обычно такого времени нет. Хотелось бы выдохнуть по Высоцкому: «Сегодня я со всей охотою распоряжусь своей субботою», – ан нет, не получается. Всё приходится делать торопко. Я заскочил незадолго до закрытия магазина. Поэтому взгляд мой быстро-быстро скользит по обложкам, едва успевая донести до сознания название и автора.

Начинаю с любимой секции – философии и истории. Сколько невиданного! Начни перечислять и характеризовать – утонешь. Поэтому отмечу лишь то, на что я мгновенно глаз положил – «Полынь Половецкого поля». Об этой скандальной книге я читал в «Независимке», будут лишние деньги – обязательно куплю. А вот неподалёку – «Бомба» Станислава Пестова, замечательная не только тем, что принадлежит перу жителя нашего 7-го микрорайона, но и своим резонансом – эта документальная бомбочка разорвалась и среди учёных-атомщиков, и в среде бывших добытчиков атомных секретов. Но эта книга у меня уже есть – автор подарил.

Галопом – в секцию художественной литературы. Фиксирую на фотоплёнку памяти аккуратный академический 2-томник Леонардо да Винчи издательства «Ладомир», которое хоть и находится на 1-м этаже в 15-м районе Зеленограда, но работает на высшем уровне. (Кстати. Ещё несколько лет назад в Зеленограде не было ни одного издательства. А теперь и солиднейший «Ладомир», и «Зеленоградская книга», и более мелкие.)

Но Леонардо – на столбовой витрине, под стеклом, и надо идти к продавцам, чтобы показали. В следующий раз! А пока беру с открытого прилавка однотомник Свифта. С удивлением вижу, что в него, помимо Гулливера, входит «Сказка бочки» – вещь гениальная, но издаваемая крайне редко, последний раз выходила, если не ошибаюсь, – в БВЛ. Но том тот, коль найдёшь, обойдётся раз в 7 дороже, а этот очень прилично исполнен, да и иллюстрации те же – Жана Гранвиля...

Но чрево моей сумки сегодня рассчитано на совсем другое. Ближе к цели! Сказали мне друзья-книгочеи, что появился 9-томник Гоголя. Хоть и есть у меня худлитовский зелёный 7-томник Николая Васильевича 1976-1979 гг., но ведь этот – намного полнее, в него вошли «Размышления о Божественной литургии» и другие религиозные произведения. Снабжён богатым комментарием, хорошая полиграфия, в последний том вшит альбом из 131 иллюстрации. И стоит всё это чудо – 39 тысяч.

Листаю первый том. «Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, изданные пасичником рудым Панько».

– А знаете, Людмила Павловна, – говорю я продавцу, – однажды Гоголя выпустили на немецком, и когда этот заголовок перевели обратно на русский, получилось: «...изданные рыжеволосым пчеловодом Павлом»?

– Ха-ха-ха!

3. Не говори «нет», если хочешь быть любимой

Пока я заталкивал малоросса в опасно потрескивающую наплечную сумку, подошёл директор магазина. Знакомы мы с ним ещё с тех пор, когда он в начале 70-х был продавцом.

– Удивляюсь я, Александр Олегович. Летом ездил по Смоленщине и Брянщине, бродил по старым книжным тропам – и некоторых магазинов не нашёл. Не переехали на новое место, а вообще нет! Оказалось, что их купили и затем, по истечении договорного времени, перепрофилировали. Неужели книга уже неходовой товар? Но у вас, я вижу, к прилавку порой не протолкнёшься. Очереди в кассу!..

– Я сам немного удивляюсь. Казалось бы, у многих людей финансовые трудности... Но книгу по-прежнему любят. Нам пришлось немало сделать, чтобы магазин стал рентабельным. Прежде всего, ассортимент. У нас он такой, что мы можем спорить с лучшими магазинами Москвы. Конечно, приходится вертеться. Если раньше получали изредка кое-что и из одной точки – «Москниги», то теперь связаны напрямую с издательствами – многими. Имеем 5-6 завозов ежедневно, от 10 названий до нескольких десятков.

– Предварительные договоры заключаете?

– Нет. Были случаи, когда издательства, показывая банкам договоры, получали льготные кредиты (это для них главное), а потом гнали свою продукцию туда, где можно выгодней продать. Например, издали русские учебники, везут в Казахстан, там их с руками отрывают. А договоры наши – псу под хвост. Жизнь заставляет верить не бумажкам, а факту.
– Я хотел купить у вас 2 тома из 7-томника Цветаевой. Но продавец сказала: нельзя, это подписное издание. Я поехал в Москву и купил.
– Когда это было?
– Примерно в июне.
– Ну, сейчас у нас не так. Приходится ломать старую психологию людей. Я сказал продавцам: «Запрещаю слово «нет». Да, издание подписное. Да, завезено по количеству абонементов. Но продавать – любому! Будет потом не хватать – достанем! Переплатим, может быть, но мы должны сохранить покупателя.
– Продаёте собраниями. Вот Гоголь – не букинистический, а сразу 9 томов...
– Сначала, году в 1992-м, было много неразберихи. Госиздат рушился. Люди подписывались и не получали книг. Несмотря на задаток. Поэтому мы отказались брать с подписчиков деньги вперёд. И между магазином и подписчиками возникло доверие. А сегодня издательства стали работать так быстро, что некоторые многотомники выходят без растяжки на месяцы и годы. И это очень привлекает покупателя...

В сей момент моя сумка опять что-то протрещала. Я понял: так певец Руси-тройки подтверждает слова директора.

4. Вклад Гришина в электронику

Далее А.О. (ну и инициальчики, прямо как специально для нынешнего акционерного времени!) поведал, что, чтобы покупатель быстрее находил нужную книгу, магазин стремится расставить их строго по тематике. Здесь – философия. Рядом – история. Литература по компьютерам. Домашнее хозяйство (поваренная книга, кажется, источает букеты застольных ароматов). Народная медицина. Спорт. Искусство. Открытки («Пора к Новому году брать!» – мелькнуло в голове. Календари (плакатные, перекидные, отрывные – десятки, самых разных «специальностей»: «Кулинарный», «Во саду ли, в огороде», «Православный», «Семейный», «Весёлый», «Охотника и рыболова», «Полезные советы», «Целительные силы»... А когда-то единственный политиздатовский был редкостью). Детская литература (море разливанное). Приключения. Детективы. Исторические романы. Классика. Литпамятники. Поэзия...

Учебно-методическая литература стоит отдельным многоэтажным микрорайоном. Он бурно развивается, ведь официальные каналы снабжают школы крайне неважно. К тому же сейчас пошло вширь и вглубь альтернативное образование, издаётся много талантливейших пособий, поэтому и дети и взрослые постоянно толпятся у этого прилавка.

Зная, что многие книголюбы собирают сериалы, магазин стремится, начав однажды какую-либо серию, продолжать её. Поэтому так много на полках книг, выполненных в едином стиле. Берут кто 20-альбомную «Картинную галерею», а кто – «мыльные оперы» типа «Мануэлы» (зачастую не зная, будет в них 5 томов или 55)...

55! Это число напомнило мне...

– Что-то я не вижу интересной книги «Лев Толстой как зеркало...»?
– Да, ничего не осталось. Весь марксизм пошёл под нож вскоре после известных событий. Не по моей воле. Я сторонник пословицы «Написано пером – убери топор!» Но дали директиву – значит, выполни.

Но ведь и в 70-80-х было... маразм. Прут и прут Брежнева, Суслова, Кириленко... Гришина ещё первое издание завалами лежит, а уже второе давай забирай. И побыстрей доложи о реализации. Но кто купит? Людям это не нужно, а библиотеки снабжаются из коллектора – не из магазина. Магазины изготавливали «подарочные наборы», хитрили – к хорошей книге подвязывали макулатуру. Но это полностью не могло выручить – ведь и подвязывать-то не к чему. Что делать? Райком даёт разнарядку предприятиям – «Ангстрему» 80 экземпляров, «Микрону» – 60 и т.д. (цифры условные). Те перечисляют магазину деньги. Куда потом девают книги – неважно, но вряд ли кто их открывал... Я потом узнал, что эти деятели, Гришин и пр., от изданий хороший доход имели.

– А сейчас «исполни и доложи» продолжается?
– Никак нет. Слава Богу, кончилось.
– А «мыльные оперы»... Неужели люди не понимают?..

– Понимать-то, может, и понимают, да ведь им требуется некий иллюзион, снимающий перенапряжения. Всё равно как на завалинке пощёлкать семечки.

Тут мне опять вспомнился прародитель Пульхерии Ивановны, а вернее, одно упоминание о нём. Те, полные отчаянной надежды строки народного заступника и одновременно заядлого картёжника, бывшего ангелочка из села Грешнево, в которых ему грезилось время, «когда мужик не Блюхера и не милорда глупого – Белинского и Гоголя с базара понесёт».

5. Батоны хлеба духовного

– И что же, «подприлавок» исчез?
– Да. Но если быть точным, то вот, в подсобке, лежит перекидной календарь, смотрите...

На цветных фотографиях календаря сияют огромными и крутыми, словно купол Храма Христа Спасителя (прости, Господи!), задами и персями красотки. У некоторых между ног хорошо видны «курчавые лужайки» (это куртуазное выражение я взял из только что напечатанного в «Смене» жизнеописания Ронсара), а если хотите – «бородки» (Набоков).
– Так почему же не на прилавке?
– Продавцы не хотят ставить. И я их не неволю. В магазин приходят дети – зачем им это видеть?

– А вообще с эротикой как?
– К этому интерес спал. Была серия «Секс-пир», «Сочинения под Баркова». Разошлось без ажиотажа. Сейчас вот «Царицу поцелуев» завезли – это, хоть и эрос, но высокохудожественный. Классика!

– А что у вас самое ходовое?
– Прежде всего, книги для детей. (И верно. Зависть гложет меня. О, если б в моём детстве была хоть сотая доля того, что издаётся сегодня! – А.Ш.) Правда, от знакомых учителей слышу жалобы: дети мало стали читать. Телевизор, компьютерные игры... Но нам-то видно, как идёт книга. Берут! Есть, видать, родители, которые понимают, что к чему... Хорошо идут приключения, фантастика, любовные романы, классика. В последнее время стали лучше брать книги по искусству, хотя они и более дорогие.

– По оперативности не отстаёте от Москвы?
– Берём самое свежее. Порой, уплатив деньги издательству, едем за книгами в типографию. Видите фолиант «ИЭС» – «Иллюстрированный энциклопедический словарь»? У нас он появился раньше, чем в Москве.

– Но у него и ценушка... 150 с тремя ноликами!
– А вы вспомните прежний, 80-х годов, «ЭС» – без иллюстраций. Он был издан намного хуже, а ведь за ним гонялись! И стоил 20 руб. Сравним: рост цены в 7500 раз. А на хлеб за это время – в 15000 раз. Но это действительно дорогое, ценное издание. А вот сравнение другое. Вот эти книги – раньше их называли «рамочка» – серия «Библиотека приключений», Уэллс, Адамов. Раньше они стоили рубля по 2, но достать их можно было только со значительной переплатой. Соотнесём только номиналы. Сейчас «рамки» – по 4 тысячи с небольшим. Рост – в 2 тыс. раз. И вспомним те же батоны...

– Я часто бываю в Москве. По-моему, у вас книги не дороже, чем там. А ведь несёте транспортные расходы.
– Зачастую у нас книга дешевле, чем в столице. Вы здесь купили Гоголя за 39 тысяч, а в «Доме книги» на Новом Арбате он стоит 45 тысяч. «ИЭС» у нас стоит 150 тысяч, а там – 160. «Сталин» – там 15 тыс., у нас – 13. «Энциклопедия колдовства и демонологии» там стоит 40 тыс., у нас – 27. Есть разница?

– И к московским ценам зеленоградцу ещё надо добавить расходы на поездку.
– Вот именно. А гораздо заметней разница, если сравнивать наши книги с теми, что продаются в киосках – хоть в московских, хоть в зеленоградских.

Продолжая «ценные» сопоставления, хочу сказать об импорте, заполонившем иные магазины. Его продают не дешевле, чем в япониях, италиях. А книги в этих заморьях – в 10-20 раз дороже, чем аналогичные издания у нас! Итак, какой товар покупать выгодней?.. К тому же книга – такой буханец, который, как сухари впрок, живёт не один денёк, а может передаваться из поколения в поколение. Кто это понимает – не ждут, когда у нас цены на книги догонят мировой уровень, и создают домашние библиотеки сейчас.

6. Пишите короче, вы не Гоголь! (старая шутка)

Мы всё ещё разговаривали с Александром Олеговичем, когда раздались звонки - магазин стал закрываться. И только тогда я заметил, что времени уже гораздо больше, чем предполагал. Оказалось, что Книгоград работает теперь не по старому графику, а на час дольше: в будни – до 20 часов, по субботам – до 19. Сделано это для удобства тех покупателей, которые поздно возвращаются с работы.

И это тоже одна из причин того, что магазин выдержал инфляционные штормы и не переключился на продажу импортных диковин. А уплотнив каждый квадратный метр своих сильно сократившихся площадей, за последние 4 года увеличил число рабочих мест в 2 раза. И вызвано это резко возросшей нагрузкой на каждого.

Люди здесь работают преданные книге, некоторые – по 20 и более лет. Все имеют домашние библиотеки. Лелеют их. Готовы дать по многим из книг консультацию покупателю. Ни один продавец не ушёл из магазина за последние – труднейшие – годы.

И не надо забывать простую истину: покупая где-либо импортный товар, мы фактически поощряем зарубежную экономику, вкладываем в неё свои деньги. Книгоград же продаёт отечественный товар и потому работает и на отечественную экономику, и на отечественную культуру.

И, закругляясь, скажем, дорогой читатель, что книга была и остаётся лучшим подарком – себе и другим.

Любите книгу – источник знания. И помните, что даже если из подстелившегося под тоталитарный каток Горького вам нравятся только его «Несвоевременные мысли», то всем хорошим в себе он обязан был всё-таки книгам.

А ещё помните, недаром только о книге говорят: вышла  в  с в е т.  Так же, как о человеке, который тоже появляется на Свет Божий.