Андрею Рублёву

И всё же Вы преемник Феофана,
И всё же Вы учились у него.
Да, пусть о Вас мы знаем очень мало:
На кротость время тайною легло.

Но Ваших фресок умиротворённость
Нам в душу впала ангельским теплом,
И аурой священной лика строгость
Навечно стала мудрости венцом.

Наверно, тяжко жизнь отдать обету,
Ведь жизнь - она, по существу, одна,
И следовать безжалостно завету,
Который Вам пророчила судьба?

Вы с «Троицею» душу нам отдали,
Она всегда наполнена теплом,
А «Спасом» свою думу рассказали,
Как золотым, тревожным полусном.

Я эту думу иногда подолгу
Разгадываю в тишине одна,
Но знаю я, что в этом мало толку:
Всегда такая разная она.

То Вы мне шепчете: «Покайся за грехи!»
То говорите: «Этого не делай!
Дороги через тернии легки
С мечтою только самой чистой, чисто – белой».

Ко мне приходите тревожными ночами,
Когда судьба швыряет в бездну зла,
Пренебрегая Временем, Веками.
Монах и женщина – ну разве не судьба?!