Сеньга

                1
Невелика, течет река.
В ней отразились облака
И кроны сосен и осин.
Струится неиздалека,
Несудоходная пока,
Пока резва, еще легка;
Дремучий лес кругом один.

И первый мост,
Недлинный мост:
И хил, и гнил, и крив, и кос,
И не проехать по нему.
По грудь зарос крутой откос
Травой, не ведающей кос;
И лесу, мокрому от рос,
Так хорошо с ней одному.

                2
А Сеньга начинается в топком болоте,
Где бормочут лягушки, бурчат пузыри,
Где кикиморы с лешими хороводят,
Вместо музыки воют им упыри.

Ей до Клязьмы полста верст. Из чащи на волю
Она выберется, чтобы течь в те места,
Где и Волга впадает в Каспийское море,
И Ока, и Самара. Тиха и проста,

Наша речка не будет заметна в том хоре,
Бенефис ее здесь, в подмосковном лесу.
…Лоси вволю напьются (близка пепси-коле
Та водичка по цвету), и несколько суток

Никто не пройдет здесь. Лишь дождь, истекая
Нагретою влагой, от края до края
Наполнит поляны приметами мая.

                3
Дождь в лесу – душ в лесу!
Капли каплют тихомолком
По осинам и по елкам
И по шишкам на весу.

Дождь идет на мокрых лапах,
У него медовый запах:
То в низинах да уремах
Облетает цвет черемух.

Тихий, мелкий, невесомый
И безветренный, парной,
Заливает окоемы
Мелкий дождик обложной.

Колеи дорог размокнут –
Не проехать колесу.

Помня смех позавчерашний,
Плачет тихо, плачет зряшно
Среди чащ один, пропащий,
Безнадежно моросящий
Дождь в лесу.

                4
У нас Сеньга, а есть Синьгойма
В краю другом. Она мала,
В глухой тайге течет спокойно.
Нет ни поселка, ни села

На берегах. Зверье лесное
Да редко-редко рыбаки
Сидят под старою сосною
На бугорочке у реки…

Тайги, по совести, немного.
Тайга попилена давно:
Был леспромхоз, и, слава Богу,
Оставил что-то хоть. Оно,

Немногое вот это что-то,
И украшает берега,
А дальше вглубь – одни болота
И лесосеки… Да, тайга,

Сама себя поднять стараясь,
Заполоняет мелюзгой
Все плеши. Встанет лес на зависть, –
Но не сейчас, но не такой.

Река ж течет. Она не может
Не течь. Меняя имена,
Вбирая воды в свое ложе,
Стремится к северу она.

                5
Сеньга, как много в этом звуке
Лесной мещерской стороны!
Я напишу о ней в гостьбуке,
Пусть будут все удивлены.

Я напишу о ней поэму!
Там будет магия лесов
И строки, будто бы не в тему,
О поклонении волхвов

И о сверхновой вифлеемской.
И о потопе я б сказал,
Чтоб объяснить (по-деревенски),
ЧтО есть флювиогляциал;

Откуда на песках болота,
И любит ли песок сосна…
Бред, будто познанное что-то
Прекрасным быть не может. На

Изящный вкус убогих мозгом
Не  стоит всем равняться нам, – 
От знанья, как шедевр был создан,
Ни он не станет хуже сам,

Ни меньше наше восхищенье
Перед величием творца.
Его восславят птицы пеньем,
А мы – поднятием лица
                к ночным светилам.

                6
Тихо, нежно
Звенели с неба бубенцы.
Крутился мир – легко, неспешно.
Сгорая, падали гонцы

С несообщенными вестями.
Под это небо, бос и наг,
Я вышел. Слушали меряне –
Лесные духи – каждый шаг.

Трава ласкала мои ноги,
И в теплом воздухе ночном
Микродвиженья (как миноги)
Ласкали кожу нежным ртом.

Все многоцветие дневное
Ночь уместила в две строки:
На темном темный – лес стеною,
Еще черней – изгиб реки.

Там и тогда, июньской ночью,
Среди глухих лесных полян,
Увидел я собственноочно:
Сеньга впадает в Эридан.