В голове

Что после себя оставляет память?
Она так медленно
и еле заметно тает.
Что она от тебя оставит?..

Деревянные гладкие ящики с воспоминаниями,
расфасованные по дням недели и месяца,
мы, даже не замечая, роем для них
глубокие ямы.
Скажите, это вообще лечится?
Мне тебя так не хватает.
Но добрый доктор в белом халате –
Память –
она тихо поёт что-то давно забытое,
успокаивает
И всё стирает…

Прооперированное Настоящее
лежит в стерильной комнате.
Никаких деревянных ящиков,
даже коробочек.


Рецензии