Еще одно письмо

И снова здравствуй.
Немало воды утекло. Немало песка сквозь пальцы… пройдя, обратилось в стекло.
Я ушел на заслуженный отдых и живу вдалеке от людей. Вдалеке от разбросанных мыслей, бесконечных бессонных ночей. Здесь все так же, как мы мечтали – есть камин и дубовый стол,  мини-бар и большие окна, и залитый чернилами пол. А за окнами плещется море… В хоре волн слышу тихий голос. Он зовет меня за собой.
Выхожу к морю дважды в сутки и подолгу сижу в воде. Колосятся незрелые мысли.
И вторую неделю запой.
И вроде бы все прекрасно.  Но я не могу писать. Есть вода, но нет голого провода, есть веревка, да мыла нет. Есть вопросы – ответ потерян. Где-то в городе белых ночей. Где-то в связке ключей от дома, где сейчас ты живешь одна, где-то в грязном, больном зазеркалье, где меня приютила весна, когда стало действительно плохо.
И налила мне первый стакан.
Ты тогда закатила истерику, из окна полетела тетрадь, вслед за ней полетели страницы, превратившись в живых голубей – облепили слепого бродягу и склевали вчерашний хлеб. Улетели туда, где границы остались для редких людей, где живут только звери и птицы…
Я хлебнул пару раз из фляги. И, кажется, тоже ослеп.
А сейчас уже все нормально и не вспомнить всех пройденных миль, когда шел лишь на крики чаек…
Вторую неделю штиль.
Я давно уже сбился со счету, сколько писем ушло к тебе, а в ответ ни единого слова. Получила ли ты их все? Может, просто не хочешь видеть – ни меня, ни мои стихи. Коли так – оставляю в покое.
Отпускаю тебе грехи.

А письмо это будет последним. Я пошлю его с белой птицей этим жарким весенним днем. И останусь один.
С квартой рома лицом к лицу.
И чистым листом.
Аминь.