Снимается кино

                Все совпадения с реальностью случайны

...Оператор вытер пот:
- Снято!.. На лице опухшем
Полудрёма глаз потухших,
Но включён автопилот...

Режиссёр... Ему видней.
По мотивам гнусной пьесы
Можно (в личных интересах)
Декорации бедней,

Чтоб потом не упрекать
Прохудившимся бюджетом...
К нестыковочкам сюжетным
Успевают привыкать.

Сценарист не возражал -
С ассистентом вместе пили!
Лучше б новый грим купили...
А уж сколько куража

У актёров и актрисс -
VIP-талантов от природы.
Им не нужен кастинг модный.
Что ни реплика - каприз,

Что ни фраза - всё не в кон!
Каждый мнит себя героем.
Гонорар их не устроил -
Пьют "Martini" испокон!

Шли бы сразу в Голивуд -
Взяли б Оскара... в рассрочку.
Меньше было б заморочек.
Только в Штаты не зовут.

Вот и мыкаются здесь,
Не желавшие в массовку -
Будто поза и рисовка
Спрячет ханжество и спесь!
Обещали воплотить
В духе творческой идеи
Лицемеры-лицедеи -
Лишь бы зритель "проглотил".

Лишь бы понял, что к чему!
Просто надо достоверней!
Слава Богу, не в деревне -
И снимаем не "Му-Му"!

А "рожаем" сериал -
Третий год уже, в натуре!
Где не так, "подштукатурим"-
Зря продюсер так орал!

Нам ли думать и гадать,
Где интим постельной сцены?
Пять минут всего... А цены!
Спонсор может и не дать.

Каскадёров снова нет.
Третьи сутки диарея?
Замените их скорее!..
Не работа - полный бред!

...Завершился перерыв.
Новый дубль. Всё сначала.
Пиротехник жжёт мочало -
По сюжету будет взрыв.