Письма

Росчерк тонкий черным цветом смотрит с желтого листа;
Почерк четкий, ровный, мелкий, сверху – вниз, из края в край.
Свет мигает, плавно-зыбкий; тянет пламя от свечи,
Помнит он листы и строчки, освещенные часы.

Час зловещий, час безлунный глазами сов глядит в окно.
Всхлипы, вздохи рощи старой разобьют на миг его.
Стук глухой в ночи раздастся, робкий, где-то за спиной,
Обернусь: «Входи, - скажу я, – дверь закрой лишь за собой».

Вижу, мнется приближенный, держит что-то он в руках.
Там конверт помятый желтый; страх, печаль – в его глазах.
«Да скажи же, что случилось!?» - молча отдает письмо.
Расплылись буквы в бурых пятнах…Не пятна вовсе! Это кровь…

Немеют руки; дрожь и холод пронзили разум, сердце мне.
И как в бреду, и как во сне, пытаюсь я раскрыть конверт.
Почерк, сбитый и неровный, залитый каплями чернил…
«Он мертв, мой друг, он не вернется… Но кто, за что его убил?»

Не помню, как свеча погасла, не помню, как пришел рассвет.
В холодной комнате упали из рук моих письмо, конверт…
Иду к окну смотреть на мир, в котором больше нет его.
Дверь распахнулась. Крик из двери: «К нам стража! Стража у ворот!!!»