Письмо

Слушай Том, Как ты там?
Я тут кисну, становлюсь кефиром.
Том, по-моему, я знаю как это – сам.
Это когда пахнет алкоголем и чуть эфиром.

Слушай Том, как оно?
Я теперь знаю, кто сулил нам одиночество.
Тот, от которого спать не хочется,
Тот, которого называют «мыслями перед сном».

Том, я тут скоро отдам концы.
Интересно, чем дышит самоубийством?
По-любому каким-то риском, не оправданным и без смысла.
Как раз,
Для нас.
Ведь мы те ещё сорванцы.

Том, скажи, когда уже будет ясно.
Я тут стараюсь хоть, что-то спасти.
Только не говори: «Всё напрасно».
Это - мне точно не перенести.

Том, скажи, кто у тебя там поёт?
Я давно не заваривал чай, не пил его с тортом.
Я, даже недавно, думал заняться спортом.
Чтоб не думать про неё.

Том, а я помню, как ты шёл с крестом.
Никто не хотел дать попить ни воду, ни квас.
Только ты знаешь как это – страдать за нас.
Я знаю, нас всех это ждёт. Но потом.

Знаешь Том,
Каждый раз, когда стрелки двенадцать бьют на часах,
Каждый раз, когда я думаю о плохом. Я знаю, ты следишь за мной на небесах,
На тех небесах, что ты называешь дом.