Она тихонько спросит о погоде...

Она тихонько спросит о погоде,
О том, как у него идут дела;
А он ответить грубо и невольно:
- Все хорошо. Ты знаешь все сама.

- А как сестра? Как мама? Как подруги?
- Они - прекрасно! Столько ясных дней
  Я без тебя увидел. А их руки,
  Пусть не святые, любят все ж сильней.

- Сильней меня? Не надо претворяться!
  Скорей страстней, не плача по ночам...
- Ты хочешь надо мной поиздеваться?
- Не буду, нет. Ты знаешь все и сам.

- Переиграла ты, наверно, слишком очень...
- Переиграла? Снова за свое?
  Я тот вокзал тебе дарила ночью,
  И звезды на небе, и трели соловьев...

  Тебе дарила детство я и юность,
  Дарила робость, глупость, чистоту,
  Святую нежность и большую скромность;
  А ты хотел другого... Почему?

- Ты молода еще. Ты символ - пробужденья.
  Я слишком стар для этой чистоты.
  Да, нет любви!Вся сила в наважденьи,
  Которое запутала мне ты!

- Ты говорил: "Люблю". Святая правда?
- Скорее ложь. Тебя я не любил.
- Твои слова - пустая жизни трата...
  Я не прощу тебя!
- А я простил...

- За что?
- За свежий ветер в душу...
  За крики птиц и трели соловья;
  За то, что я тебе уже не нужен...
  За наши встречи в ноте сентября.

  Ты растревожила мне душу.
- Но на части
  Мне разорвал ее лишь ты, мой дорогой.
  Теперь другие мы - другое счастье,
  В котором не найти вдвоем покой...

- Пора задуматься о будущем, принцесса,
  Пора глядеть реальности в глаза.
- Моей душе с тобой не быть уж вместе, -
  И по щеке стекла ее слеза.

Они стояли молча, у березы,
Что так недавно счастье их несла.
Теперь он говорил ей: "Вытри слезы!"
Она лишь отвечала: "Никогда!"

Он, уходя, ей молча улыбнулся:
"Я так люблю тебя, родная ты моя!"
И над собою сам же усмехнулся;
Она, мечтая, чтобы он вернулся,
Произнесла: "И я люблю тебя..."