Руки белы

Что шевелится за отражением в зеркале?
Неужели душа, до этого пропадавшая?
Ты взбиваешь пальцами волосы, прикрывая глаза,
Чтоб не видеть, как темны дворы Патриарших.
Твои руки белы. Твои речи умны и раскованы,
Табуны необузданных, злых лошадей.
Ты рисуешь стрелки – часам, а волны - для моря,
Хриплость в голосе всё слышней.
У тебя на шкафу огромная раковина.
Но ты знаешь, что в ней нет голоса.
По законам физики – звуковые волны.
Ты любуешься просто на полосы.
Ты не любишь провожатых и вестников,
Потому что сам провожатый.
Проживающий где-то в Москве,
Отрешённый, как вагоновожатый.
Но, возможно, ты не присутствуешь
На громадном заседании вечности.
Ты не жил. И никогда не родишься.
Ибо выдуман. Мною. В беспечности.
Что шевелится за отражением в зеркале?
Это ты где-то ставишь чайник.
И от данной блестящей поверхности
Отражается солнечный зайчик.
В этом зеркале – мои руки.
Но они будто стали чужими.
И, быть может, ты – это я. В другой жизни.
Взяв, опять же, иное имя.