Я помню тебя наизусть

Я помню тебя наизусть – родинку под коленом,
впадину на затылке, маленький шрам у виска.
Помню, как на шее пульсирует вена,
как мгновенно твердеет твоя рука,
если ты злишься, и если больно.
Я помню любую твою привычку –
как любишь читать под лампой настольной,
долго смотреть на горящие спички.
Манеру сидеть в полоборота,
со страстью скупать рыболовные снасти.
Как смешно и неловко проявляешь заботу.
Как ласково держишь мои запястья.
Я помню морщинки у краешков век,
родимое пятнышко под лопаткой.
Что зимой непременно должен быть снег,
а чай обязательно нужен сладкий.
Я помню, как щуришься, как вздыхаешь.
Как смотришь вот так исподлобья, нескромно,
когда я платья тебе примеряю.
Я всё это очень отчётливо помню.

Просто ты забывать мне не позволяешь.


Рецензии