Сакура в Новокузнецке

«Холодно. На дачу разве только завтра, как распогодится».
Я разбросал продукты в холодильник, но тут звонок по телефону:
  «На Запсибе сакура цветёт, поедим? Я через сорок минут освобожусь».
  «А ты где?»
  «Около Универбыта! Давай встретимся на вокзале или на Универбыте».
  Через полчаса я уже стоял на остановке и пропускал большой автобус с аншлагом: «Маршрутное такси 35А». Потом смотрел обложки в витрине газетного киоска. На электрические часы показывавшие тридцать минут и плюс десять градусов. Потом закрапал дождь и табло показывало +3. Позвонил.
  «Ты уже на остановке. Так получилось.»
  Пропустил шесть ПАЗиков этого маршрута, опять подъехал большой автобус 35А.
В светлом плаще бежала девушка, только по фотоаппарату узнал её.
  «Это меня парикмахерша заговорила.»
  «Ты её что, психологически консультировала?»
  Вылезли на следующей за рынком. Семнадцатый квартал. Прошли немного и свернули в проулок между домов во двор и сразу увидели розовое дерево.


  «Тут двое крутых приезжало. Ему веточку для любимой, видите ли, надо сорвать. Так мы их здесь гоняем.»
  Два подвыпивших мужика в пенсионном возрасте выгуливали собачек. Один сидел на лавочке, покуривая. А другой ходил за нами, объясняя про дерево:
  «Здесь жил старик, посадил два дерева. Одно прижилось. Рыбкин у него была фамилия. Не знаю откуда привёз, а дерево прижилось.»
  «Собака у вас радостная, дружелюбная.»
  «Это Филиппок!»
  Мы ходили вокруг дерева, фотографировали.
Оно отцветало, нижние ветви были отломаны. И рядом были зеленеющие стволами тополя.
  «Хороший двор, кусты у них по периметру, а деревья в центре квадрата.»
  «Понять можно японцев, когда они часами наблюдают за сакурой!»
  Даже под защитой хозяев двора дерево казалось беззащитным: обломанные нижние ветви, розовые лепестки на вытоптанной земле и само нежное и осыпающееся.