письмо в завтра

у нее все отлично,
он знает.
чувствует внутренностями, головой, ногами.
и через полгода,
когда снег растает,
когда деревья обрастут листами.

"сейчас лето"

она помнит.
пишет под падающий снег.

"наверное, ты уже и не звонишь, не скучаешь,
или просто забыл обо мне.
а хочешь понять,
как было,
как все было во вчера, тогда?
как звонила, ревела, скандалила, истерила,
любила? похоже - да."

он может не верить
нисколько.
ни на грамм, ни на литр, ни на сантиметр.

"а я продолжу писать
историю,
пока за стеклом деревья раскачивает ветер."

ей трудно понять, для чего
вообще
начала по печатной машинке стучать

...
"я так соскучилась
по тебе,
что ни словами,
ни танцем,
ни музыкой,
ни стихами,
ни криком,
ни даже слезами
это не описать."
...

надо было, наверное
начинать ей это,
когда она исступленно кричала в стену.

"а теперь что жалеть -
между нами
города_деревни_километры.
а завтра
я порву письмо.
непременно."