В этих краях, тут так сыро, мой свет...

Анна пишет и губы её дрожат:
"Свет мой, в этих горах такие луны тяжелые,
Провисают, о хребты стёсывают бока...
Море на ладони бухтой лежит,
Мачты колышатся, как яблони в южных садах,
Мне бы к тебе уехать, плюнуть...
В этих краях, /ты ведь помнишь?/тут так сыро, мой свет,
Холод пробирается за шиворот и в рукава,
Едва между скал забрезжит рассвет...
И всё труднее делается без тебя дышать.
Свет моих выцветших глаз, боль пустых моих дней,
Каждый сон я встречаю тебя у причала,
Но лишь сегодня под крики чаек и лязгот цепей
Ты с собою меня позвал..."
Анна складывает бумагу сухими руками -
Еженочное неотправленное письмо.
Первые пожелтели,  поистрепались краями...
Скоро станет совсем светло...
Женщина опускает тяжелые веки,
Улыбка касается уголков рта...
Колеса на стыках стучат, она к нему едет,
Джон смеется и плачет, встречает её у рассохшегося крыльца.
"Свет моих глаз, сколько длинных минуло лун,
Сколько бесконечных дней я к тебе шла...
С той поры, как ты утонул,
Я уже никогда не жила..."

Ветхий крест у подножья холма,
В объятьях туманов сырых,
Истлевает за годом год,
Скупой ветер доносит едва-едва
Шум прибоя и всплеск якорей вдали,
Неизменно вгрызающихся в солёное дно.