д. с

не успел сказать я ему прости,
что так поздно выбрался навестить.
стены под углом! - покосился дом,
как тропа успела-то зарасти!

расскажи гостям, одинокий дом,
как старик возился с больным котом,
думая одно, всё смотрел в окно,
шевеля беззвучно беззубым ртом.

сам послушай, дом, как живёт родня,
фотографии прошлых годов храня.
будь уверен в том - следом за котом
кто-то из гостей вспомнит и меня:

- поженился? дети? уже пора,
наша подрастает, вон, детвора,
мозги набекрень, во дворе весь день,
не загнать никак в дом их со двора.

а ты помнишь, дом, как мальчишкой здесь
я носился, словно боясь присесть?
как челнок сновал с чердака в подвал,
забывал, что надобно пить и есть.

ну, пора. не знаю теперь когда,
да и просто - встретимся ли, - года
убегают вдаль, как нам их не жаль,
всё уходит прочь, как в песок вода.

написал ему я последний стих,
ныло сердце - зуд лишь под вечер стих.
кот застыл в окне; скоро ли и мне
не успеет кто-то сказать прости?