Киностудия

АВТОПОРТРЕТ

— Дорогу новому! — взволнованно сказал я, входя в комнату.
Тревожна жизнь земная, и никто не знает, что нас ожидает.
Я невольно сощурил свои карие глаза.
Но смелым движением заменил мысль о прошлом мыслью о будущем.
Я живу там, где мне следует жить.
Не растрачиваю своё время на бешеную гонку.
Всё соотносится в масштабе к человеку.
Мера измерения — человек.
Отступаю на 10 шагов и закрываю глаза руками.
Вышел на улицу.
Дует холодный ветер.
Иду работать, распугивая птиц.





МОЙ ДОМ

Мой дом — гербарий засушенных осенних листьев. Коллекция чувств, коллекция мыслей. А я составляю букеты. И никто не видит их совершенства, их стройности, строгости.

Меня приковывает моя комната, мой письменный стол. Комната помнит всех, кто был в гостях. Комната держит очень крепко, не даёт уйти от неё. А когда я нахожусь вне комнаты, она зовёт. Всё время оживляю комнату. Кошка не придёт в заброшенную комнату.

Мне надо вырваться из комнаты, от своего стола, от своего окна. Я всё смотрю в окно, на деревья, занесённые снегом, или на своё отражение в ночных стёклах.





ГДЕ БЫ ВЫ НИ ОКАЗАЛИСЬ

Где бы вы ни оказались в неяркий розовый закат трудового дня, взгляни на мир через стекло молочной бутылки, гордость закроет свои права, телеантенна поймает такси.
Жизнь проходит как праздник!
Радость наполняет крылья стрекозы хрупким ломтиком лимона, спи спокойно, символ цепочки, привычно поправляя свой кадиллак вишнёвого цвета. Перец придёт вовремя и поймает за пятку сомнения. Взмах шёлкового платка получит технически китовый мотив.
Верность пафосу!





ЗИМНИЕ РИСУНКИ

Разложил сегодня по комнате рисунки, и комната преобразилась — зимнее солнце.
Вспоминаю, как рисовал, как бродил каждый день по лесу, как смотрел и не мог насмотреться: как же нарисовать эту красоту?
Вспоминаю, как замерзал.
Вспоминаю, как до слёз ничего не получалось.
Честно хотел нарисовать точь-в-точь, чтобы сосна была с каждой веточкой, чтобы был снег, чтобы было так же красиво, как вижу.
Но краски увлекали, ничего не получалось, казалось грубо, и я бросал работу, не закончив её.
А сейчас смотрю на рисунки и вижу эту борьбу, эти мысли, и именно это мне интересно.
И, что удивительно, вижу в пятнах краски все ветки и иголки сосны.
Как это получилось?





ТРЕВОГА

Эта горькая сторона смешного. От других отвернулся, от себя не уйдёшь.
Занят искусством. Где жизнь твоя? Жизнь настоящую всё откладываешь.
Скоро весна.
На улице уже нет зимы. И кругом лежит снег, ещё не начавший таять, но всё в солнце утонуло, всё в резких тенях и слепящем свете, нет серости и спокойствия зимних дней. Воздух уже шумит более подвижно, по улицам ходишь без перчаток, без шарфа, не закутываясь так, чтобы случайный ветер не залетел за шиворот. Тёплый воздух залазит за шкирку, умывает лицо и нельзя не улыбаться, когда смотришь на ослепительно освещённую стену дома, и вбираешь в себя энергию этого солнца, простую, понятную и едва намечающуюся силу, которая уже скоро превратит снег в дождь. Улица шумит. Шумят машины. Шумят птицы, шумит ветер. И где-то внутри просыпается так хорошо знакомое чувство обновления.
Воздух пьёшь, пьёшь. Носишься с радостной мыслью: «Как счастлив, что живу».
Небо голубое, с тёплыми облаками.





ПЕЧАТНАЯ МАШИНКА

Ингредиенты размышлений связаны в один клубок противоречий, решить которые поможет ваш светлый мундштук. Железные буквы закона поют свои пиратские песни на белом снегу покатой черепичной крыши под серебряным куполом залихватских облаков. Тактичные удары по жестяным коробочкам повергли в ужас одноглазых циклопов и только спасительным бегством увильнули бешенные твари от неминуемой расплаты, выстукивая указательным пальцем правой руки на старенькой печатной машинке, но с новой чёрной лентой, отчаянный предводитель серых мышек довольно хмыкнул в отсутствующую бороду, и принялся отстукивать по чёрным клавишам.






ПРОЩАЙ, ШУМНЫЙ ГОРОД

Мастера искусства, не надо путать напрасно грифель карандаша от его результата! Прислушайтесь к тревоге в крике птиц! Наденьте модные каблуки! Намажьте пуговицы бриолином! И смело смотрите в зеркало дверного замка!
Ласка турецкой ангоры аккордами ворвалась в пыльную комнату и затихла на шторе.
Утренний сборник хорошей музыки забирается под воротник.
Узором словесных противоречий открылась мне лестница воспоминаний на последний чердак двухэтажного дома со флигелем и ветроловителем. Прекрасная баба идёт, качая ведрами, по длинной улице моих грёз. Откроем бутылку воспоминаний, оглянемся на прогулки по бензинному городу, на обманы наивные.
Никуда я не уеду от этих чёрных сосен. Я закрыл дверь шумного трамвая. Спичечную коробку спрятал в потайной ящик письменного стола. Подшипниковые шарики рассыпались, укатились в тёмные углы детских игр. Прощай, шумный город! Ваза разбилась, цветы замёрзли.





АВГУСТ

Вот и яблоки поспели. Вот и у чёрной собаки глаза позеленели. Вот и леопард распустил свои красные цветы.
Марка наклеена на конверт. Часы продолжают идти, даже когда их забыли завести.





ОРУЖИЕ МОЛОДЁЖИ

Уши старой цирковой клячи узнают знакомую музыку.
Обязанность служить молодёжи не даёт сбиться с извилистого пути. Молодёжь утомляет тем, что хочет то, что не хотим мы. Молодёжь достаёт из карманов отточенные клинки. Так используем это оружие в войне с самим собой!





МОЁ ИСКУССТВО

Я достиг того, что мне ничто не мешает. Я создаю мир, который живёт в реальном мире. Моя жизнь должна быть чистой. Я не должен ни то что не делать ничего, но даже не допускать ни о чём мысли.
Получается жизнь.
Из этой жизни уже растёт дерево.
Часто не знаю, зачем проделывать такую большую работу. Процесс превратился в тайну для меня самого, в мучительную тайну. Я рисую и смотрю, как на бумаге появляется линия. Момент проведения линии. В этот момент забыть всё.
Я постоянно рисую то, что давно уже должно быть сделано, что часто вчерашний день, повторение себя, всё время опаздываю — где на полшага, где навсегда. Время остановилось. Я никуда не спешу, никого не догоняю, ни с кем не соревнуюсь.





ВЖИК, ХРМ-ХРМ

Когда я работал в Театре Кукол монтировщиком сцены, театр поехал со спектаклем в Детский Дом. Ехали долго, деревню за деревней. Приезжаем, устанавливаю декорации, актеры начинают играть, а я пошел гулять по пустому детскому дому. И вдруг слышу звук: «Вжик, хрм-хрм. Вжик, хрм-хрм». Понял, что этот звук раздается снизу. Выхожу на улицу, и слышу, что звук идёт из открытого подвального окна. Заглядываю, и не вижу ничего. Тогда вычисляю, как найти дверь в этот подвал. Тихонько открываю дверь и захожу. Ко мне спиной стоит ужасно одетый страшный человек и строгает маленький гроб. И дышит: «Хрм-хрм».
Я тихо вышел на улицу.





КУКЛА

Как только куклу принесли домой и оставили в комнате, я сразу почувствовал, что сейчас что-то будет. Глаза у куклы засветились. И вдруг звук шагов: «Это ты, Олег? — Олег, Олег, где ты?» А это не я, это кукла за дверью притаилась. Ножками топ-топ. И как даст в лоб с нечеловеческой силой!





ХУДОЖНИК СЧАСТЛИВ

Внимательно всматриваюсь в свои рисунки, до боли в глазах, и не нахожу недостатков. Не знаю, к чему придраться. Не нахожу ни одного квадратного сантиметра, ни одного миллиметра, где надо было бы что-то исправить.
Будем считать, что они совершенны.