Послевоенное

Я  родилась  в  квартире  коммунальной:
Послевоенной, склочной, многолюдной.
Тринадцать  женщин  и  лишь  дядя  Ваня,
Вернувшийся  в  сей  улей  неуютный.

Входная  дверь  имела  щель  для   писем.
И  всю  войну,  со  страхом  встав в  сторонке,
Смотрели  женщины,  как  из  нездешней  выси
В  щель  падали  без  шума  похоронки.

На  кухне,  где  у  всех  лишь по  конфорке*,
По  очереди  гладили,  стирали.
А  ночью,  дверь  закрыв  своей  каморки,
Перебирали  прошлое,  рыдали.

Что  понимала  я -  дитя,  заморыш?
-  Что  между  всеми  есть  перегородки.
И  есть  над  нами  кто-то -  может  сторож?-
Кто  покарает  злых,  одарит  кротких.

Чем  всё  закончилось?  Дом  расселили  вскоре.
Соседи,  как  песчинки,  скрылись  в  мире..
Но  помню:  я  играла  в  коридоре,
Где щель  для  страха  сделана  в  квартире.


*  одна  плита  на  четыре  семьи.

События  реальные.  Я  родилась после  войны  в  квартире  по  адресу:
Москва.  Варшавское  шоссе  дом  9\2  кв.72.  Мой отец -  фронтовик   вскоре  ушёл  от  моей  матери.   Одной  из  причин,  я  думаю,  было  это  бабье  царство,  проживающее  в одной  квартире  со  всеми  вытекающими.... Остался  один  мужчина  в  квартире -  сосед  дядя  Ваня.  Дядя  Ваня  имел  две  семьи.  И  в  школе  я  сидела  за  одной  партой  с  его  дочерью  Леной  Кузьминой,  которая  проживала  в  доме  напротив.