я тоже тебя

такие тонкие пальцы бывают у музыкантов только и фей.
ты меня помнишь еще? нет? я тоже. я тоже тебя. пока.
смазанно помню смех только, холодные губы, каких-то людей,
слова выдуманные, даты, ребра, колени, бока.

я тебе не писала часто, я чаще сама говорила.
рот открывала, а из него лились эпитеты эти, прилагательные.
а потом долго вслед еще говорила, тебе говорила,
когда ты уходил. не жизнь, а сплошь залоги страдательные.

тобой любима/исписана/выжжена и жива.
тобой покалечена/исцелена/исцелована.
мы стоим, ты обнимаешь за плечи, дышу едва.
через тринадцать минут на тротуаре я буду одна.
так не лечат, миленький мой, не лечат.

когда просыпаешься, а рядом нет теплого тела.второго тела.
и инбокс пустой, и показания датчиков лживы.
никто не ищет тебя, никому нет дела,
но бьется пульс. альвеолы, аорты, яремные вены живы.

без тебя тут не будет ничего.вакуум.пойдут титры.
будет тихо, как после самой тяжелой битвы. смертельной битвы.
зябко, как в самый последний, тридцатый день ноября.
просто никакого там -дальше-,как оказалось, нет без тебя.