Поэт правит стихиями

Всю ночь снился Иосиф Бродский. Я вижу огромную комнату со множеством окон. В каждом окне попеременно видение Иосифа. Я зову его глазами.  Вскоре он появляется в комнате.

Мой брат Герман, моя сестра Елена и я решаем, что Иосиф какое-то время поживёт у нас. Он в опале и преследуем законом. Приходит наша мама и разрушает наши планы. Я вступаю в единоборство с ней и с какими-то незнакомыми людьми, неизвестно откуда взявшимися. Я выдворяю их решительно из дома, и Иосиф поселяется у нас. Звучат его новые стихи. И так всю ночь — он, он, он.

*


                Таруса

Учителем поэта и переводчика Сергея Васильевича Шервинского в области поэзии был Валерий Яковлевич Брюсов, в жизни — отец Василий Дмитриевич, врач. Сергей Васильевич его обожал.

В доме у Шервинских Сергей Васильевич прочитал нам пьесу «Жёлтый керасир». Он написал её вместе с писателем Игнатьевым. («50 лет в строю») Пьеса очень приятная, классическая, чёткая, стройная по форме с блестящими диалогами. Я бы с удовольствием насладилась ею ещё раз.

Сергей Васильевич рассказывал о своём путешествии в Грецию. Он ощутил там дух древней Греции, дух эллинских богов. В Дельфах есть святилище Апполона (губителя). «Пробудь я там неделю, я стал бы молиться Апполону», - сказал нам Сергей Васильевич.

Прощались с Шервинскими, уезжая в Москву. Сергей Васильевич спросил меня, могу ли я показать ему свои стихи. Я лепетала невесть что - беспомощно и вяло. Сказала, что не считаю свои стихи стихами, что всё уже было, было, а у меня всё чужое,  с влияньями Марины Цветаевой. Он на это сказал мне,  что состояния людей меняются. И что он не настаивает на своей просьбе.

*

Какие радости можно ждать от жизни? Человек механизируется, отрывается от земли и становится роботом. Деяния и подвиги никому не нужны. В подвиги возводят обыкновенную доброту. Искусство задыхается в рамках дозволенного. Только музыка ещё может говорить правду, но и для этого нужны титанические силы.

Поэт правит стихиями, его интересует вся жизнь.

Если жизнь — это еда, магазины, танцы, кино, сплетни — отрицаю такую жизнь.

Иногда мне кажется, что ТАМ мы все встретимся и только любить друг друга будем. И от предчувствия этого мне сделалось хорошо.

Живёт во мне некая словесная природа. Я ищу сочетания слов.

*

Читаю воспоминания о Блоке его друга Евгения Иванова. Блок почти живой временами. Не могу от него оторваться.

Господи, храни Иосифа на всех путях его.

Сколько жизней других может вместить в себя человеческое сердце? А сердце Бога вмещает все жизни.

*

Дмитрий Дмитриевич Шостакович гений. Надёжней всего и верней спрятаться в музыку.

Своих стихов писать не могу, так как слишком заполнена чужими стихами. А в таком случае влияний не избежать.

Не судить никого, а любить. Опять плен писем, самый для меня сладостный.

*

Блок пишет об одной из своих возлюбленных: «Она принесла мне столько счастья». И он её всё-таки разлюбил. А жена его Любовь Дмитриевна Менделеева — это вечное. У Блока не было старости, он не хотел её. Он умер в 1921 году, родился в 1880-ом.

*

Иногда такая насыщенность, как будто за день проживается целая жизнь, но мысленно, ибо сплю.

Сквозь частую каменность души моей вдруг лопается какая-то жилка, я начинаю плакать навзрыд.

Мелкий бес замучил, до чего же мелкий.

*

По телевидению (в телестудии) записали наше с Арсением Александровичем Тарковским выступление вечера Пушкина. Все мы - чтецы дрожали, но читали неплохо.

После выступления Арсений Александрович пригласил всех нас к себе. Тарковский рассказывал о Марине Цветаевой. Волосы у неё были цвета пшеницы. Я впилась в него глазами: «А Вы, где были Вы?» (когда она погибала) «Я был на фронте» (и он был тяжело ранен) Какое право я имею такие вопросы задавать?

*

Я была в гостях у Арсения Александровича Тарковского. Жена его Татьяна Алексеевна Озерская рассказывала о коллекционере гвоздей. Она рассказывает так талантливо, будто она изумительная актриса. Тарковский читал свои чудесные рассказы. Я кое-что переписала в зелёненькую тетрадь.

*

Пили чай в ЦДЛ с Тарковским и его знакомым Севой Лесигом. Арсений Александрович бледен. У него красивые рысьи глаза. Люблю его. С ним и Асей мы второй раз выступали по телевидению. После телевидения он отвёз меня на такси домой.

*

У Тарковского вышла книга стихов. Он всем нам её подарил. Мне он написал: «Милой Гале Грибакиной в знак признания её блестящего таланта от старого меня». (под талантом он имеет в виду моё умение читать хорошо стихи)

*

Читала стихи и рассказы Арсения Александровича. В них есть что-то очень чистое, искреннее и ледяное. Сердце иногда щемит от них.

*

Вместе с Тарковским мы выступали во ВГИКЕ. После вечера мы сели в машину, и Татьяна Алексеевна предложила поехать к Наталье Львовне. Наталья Львовна - моя крёстная мама и режиссёр Студии художественного слова при Литературном музее. Мы накупили апельсинов и поехали. На миг мне стало хорошо в обществе милых людей. Татьяна Алексеевна была разговорчива. Все рассказывали анекдоты, моя подруга Лина была прелестна.

*

Выступали с Тарковским в Ермолаевском переулке. Он читал стихи свои. Потом я читала его стихи. Это вечер был посвящён поэзии, музыке и живописи.

*

Всю ночь мне снилась Ахматова. Но утром я ничего не помнила.

*

Вечер актёра и поэта Владимира Рецептора. Он очень славный. Мы с подругой Линой зашли к нему за кулисы. Мы дрожали от волнения, но немного поговорили с ним. Я подарила ему книгу о художнике Дега.

Мой рисунок Лина.