Serp Самоходные тюрьмы

Сергей Патрушев (1954-2012)
САМОХОДНЫЕ ТЮРЬМЫ


Здоровье не купишь в аптеке.
Врачи его не принесут.
Здоровье сидит в человеке,
С тоски ковыряя в носу.

Сидит оно, братцы, тихонько.
Почти не заметно оно -
Упрётся локтём в подоконник,
И смотрит в зрачок, как в окно...

А там, за решётками плоти,
Лежит растопыренный мир.
Здоровье желанья щекотят -
Сбежать на пленэр, на Памир...

Уйти из постылого тела -
Без денег, штанов и вещей...
Туда, где не жрут оголтело
Вчерашнее мясо из щей.

Туда, где не льют в пузо водку,
Туда, где не кормят с руки -
А просто садятся на лодку,
И - вниз по теченью реки.

И так вот, в раздумьях о светлом,
Здоровье сидит в темноте.
Табачным посыпаны пеплом
Рубцы на сердечном шунте.

И тихо оно угасает
Без сцен, без упрёков и слёз.
Лишь с лысины прядка свисает
Когда-то весёлых волос...

И вот его вроде бы нету.
Могилка... осиновый крест...
Тюрьма его ходит по свету
И пьёт и смеётся и ест,

А узник уже на свободе.
Не смотрит никто из окна,
Не свищет губами мелодий,
В тюрьме настает тишина...

Но ходит тюрьма и хохочет,
Совсем не жалея того,
Что умерло лунною ночью,
Что нет в ней уже ничего...

Привычны маршруты и позы
И вертятся записи слов.
К восьмому - метёлка мимозы,
А к первому водка и плов.

Я сам не святоша. Я дурень.
Но тошно бывает и мне
Среди самодвижущих тюрем
Ходить как в бреду или сне.

Смотреть в их оконца пустые,
Их ручки дверей пожимать,
И слушать уставы простые -
Глагол, а за ним сразу мать.

Но марши сильней, чем ноктюрны,
И мерзнёт в тюрьме моей Ню.
Вперёд самоходные тюрьмы!
И я скоро вас догоню...


(2004)