Serp Письмо 28022007

Сергей Патрушев (1954-2012)
ПИСЬМО 28022007


Если вскроют на почте
Это моё письмо...
Только буквы увидят
И ничего не поймут...

Понимает до точки
Только тот,
Для кого я пишу его.
А его нету нигде,
Ни там, никогда, и ни тут.

За окном зима,
А на сердце -
Плюс тридцать шесть...
Но не жарко ему.
Ему в самый раз.

И ему всё равно -
Что за бортом,
Кто там
И кто здесь.
У него есть всё
Потому, что нет глаз.

Кто там ищет звёзды,
На которые я смотрю?
Кто мечтает быть рядом,
Не ведая, где он сам?

Кто не умеет жить,
Чтобы каждый день
Не твердить, не кричать - люблю,
Вместо того, чтобы
Просто любить,
Не доверяя это словам?

Я давно в осязанье
Не верю.
Это обман.
И любовь моя
Потеряла привычку хватать.

Мне не нужно америк,
Чтоб переплыть океан.
И океана не нужно,
Чтобы плыть перестать...

Не сходя с места,
Не ведая, что творю,
Не отдавая отчёта,
Не помня - чей ход...

Я посылаю всех на...
И так я люблю.
Хотя, понимаю -
Кто такое поймёт?..

Но, невидимый друг мой,
Ты такой же, как я.
Мы с тобой выглядим шизиками
Для тех, у кого есть язык...

Для тех, у кого есть руки,
Но у кого
Настолько нет "Я",
Чтоб не поверить физике,
Чтобы любить напрямик.

И поэтому я пишу тебе,
Хотя читают они.
Поэтому я и пишу для них,
А понимаешь лишь ты -

Для чего в полуночном небе
Повсюду горят огни,
И почему наполняются
Только те, кто пусты...

Мог бы и не писать.
Глупо правой рукой
Убеждать левую
В том, что они одно.

Но тебе-то известно,
Что мысли текут рекой,
И впадают в забвенье,
А как текут - всё равно.

Вот вчера я был мертвым,
А сегодня опять рождён.
Завтра меня не будет,
А послезавтра - опять...

И кто в такое поверит,
Если он убеждён,
Что рождён навсегда,
Пока не придёт пора помирать?

Друг мой единственный,
Как волшебен здесь каждый миг!
Как унылы ищущие
Счастья в других...

А давай им скажем,
Что у них сбился парик!
И усы отклеились,
И прокладки текут у них!..

Нет, такого не скажешь...
А скажешь - пойдёшь в расход.
Хотя нам-то - всё божья роса,
Хоть в глаза нассы.

Мы с тобой всегда
Живём в океане околоплодных вод.
Но никогда не рождаемся,
Не зная точки росы...

Не ведая точек кипения,
Перехода жидкости в лёд...
Ничего не помня,
Не ведая - что творим.

Мы живём вечно,
А все проходят вперёд.
Туда и едет автобус...
Да, и дым выхлопной с ним...

Я пишу тебе ночью...
Так думают те, кто спит.
Но я тоже не бодрствую,
Ибо пишу...

И никто не видит -
Куда это письмо летит.
Во всяком случае,
Пока мне кажется,
Что я пишу и дышу...


(2007)