На войне как на войне

                Война -  жесточе  нету  слова.
                Война -  печальней  нету  слова.
                Война — святее  нету  слова
                В  тоске и славе  этих  лет.
                И  на  устах  у  нас  иного
                Еще  не  может  быть  и  нет.

                \  А.  Твардовский \


     Великая  война  вошла  в  нашу  жизнь  генетически:  через  отцов  и  дедов,  прошедших  её  дорогами...  Через  их  воспоминания,  их  отношение  к  жизни,  если  угодно...  Фотографии,  песни  тех  лет,  стихи  о  войне :  «Ну  что  с  того,  что  я  там  был...»,  «Его  зарыли  в  шар  земной...»,  «Я  убит  подо  Ржевом...». 
     Но  увереннее  всего  она  вошла  в  наши  души  через  кино...  При  этом  фильмы,  снятые  во  время  самой  войны,  кажутся  нам  сегодня  слишком  легкими,  оптимистичными,  порой -  даже  веселыми...  Ещё  бы:  они  должны  были  подбодрить,  дать  надежду  на  встречу  с  любимыми,  на  скорое  окончание  этого  ужаса...  Их  не  очень  много:  «Беспокойное  хозяйство»  с М.  Жаровым,  «В  шесть  часов  вечера  после  войны»  с  М. Ладыниной и Е. Самойловым,  «Жди  меня»  с  Валентиной  Серовой,  «Небесный  тихоход»  с  Н. Крючковым  и  В. Меркурьевым...
     Поколение,  прошедшее  войну,  не  могло  и  не  хотело  видеть  жуткие  сцены  неравных  боёв,  отступлений,  бесчисленных  жертв...  Только  постепенно,  к  концу  50-х  годов,  начали  сниматься  знаменитые  правдивые  фильмы,  потрясшие  Европу  и  Америку...   Первый  из  них  - «Летят  журавли» -  об  удивительной  любви,  верности,  не  состоявшемся  прощании  и о   НЕВОЗВРАЩЕНИИ...  О  нём  будет  каждый  фильм  про  войну...  как  и  в  жизни:  кто-нибудь  да  не  вернется с неё.  «Стали  тихими  наши  дворы...» 
     Что  на  нас  действовало  сильнее:  «Баллада  о  солдате»  или  «Чистое  небо» ?  ( оба фильма  снял  Григорий Чухрай - сам участник войны )...«А зори здесь тихие"  или  «Живые  и  мертвые"?  «Дом,  в  котором  я  живу»  или  «Повесть  о  настоящем  человеке»?  У  каждого  свой  любимый  фильм.  В  прошлом  году  я  побывала  на  могиле  Алексея  Маресьева  в  Москве...  Он  стоит  в  полный  рост  -  как  живой,  несломленный...   А  в  нескольких  шагах  от  него -  могила  Сергея  Бондарчука,  снявшего  о  нем  кино  и  воплотившего  образ  человека-легенды...
     Благодаря  "Белорусскому  вокзалу"  я  могу представить, как  проходят  встречи  однополчан  в  День  Победы...  Со  слезами  на  глазах, с  тяжелыми  воспоминаниями,  с  недосчетом  друзей,  растущим  с  каждым  годом...  И  с  замечательными  песнями...
К  этому  фильму  их  сочинил  Булат Окуджава - фронтовик. Под  них  теперь и маршируют ветераны  в  День Победы.
     В  восьмидесятые  появились  эпопеи:  «Освобождение»,  «Блокада»...  Воссоздавались на  экранах   картины  главных  сражений:  боёв  за  Москву,  Сталинград,  Берлин... И  нам  стали  понятны  слова: "Мы  за  ценой  не  постоим..."  Танковые  и  артиллерийские  атаки,  поддержка  их  с  воздуха. "Бьёт пулемет неутомим..."  Жизнь  генералитета:  разработка  наступательных  операций,  связь  с  комдивами, с  партизанами...  Вчера, правда,  услышала  с  экрана  фразу  знатока:  «Чем  меньше  накруток  в  фильме о  войне -  тем  он  ближе к  истине»...  Не  буду  оспаривать:  я  не  знаток,  а  просто  зритель... 
     И  у  меня  есть  несколько  фильмов,  легших  в  основу  моего  вИдения  той  войны  и  послевоенных  судеб  поколения...  Они -  не  очень  старые.  Срок  давности  здесь  не  играет  роли.  А  что  играет?  Хороший  сценарий?  Игра  актеров?  Да,  но  прежде  всего -  знание  ПРАВДЫ  о  войне  режиссером-постановщиком,  по-моему... 
     Ветеран  войны  Петр  Тодоровский  снял  «Военно-полевой  роман».  Я  могу  смотреть  его  непрерывно.  И  представлять...  представлять.  И  ту  сцену  перед  последним  боем,  в  котором  погиб  комбат,  так  любимый  героиней  Натальи  Андрейченко...   И  проецировать  на  себя  все  её  мытарства  после  войны:  с  новорожденной  дочкой,  без  жилья  и  средств ... при  такой  красоте... А  кто-то  безнадежно  влюблен  в  неё  с  военных  дней...
     Второй  фильм -  «Время  отдыха  с  субботы  до  понедельника» -  снят  по  сценарию  Юрия Нагибина.   Читала я  журнальный  вариант  и  так  обрадовалась,  когда  вышел  на  экраны.  Это  как  бы  продолжение  «Летят  журавли»: если  представить,  что  герой  не  погиб,  а  лишившись  ног,  оказался  на  острове  Валаам...  Там  тогда  и  жили  они...  на  тележках...  И  играет ( может, не случайно?)  опять  Алексей  Баталов.   Влюбленные,  разлученные  войной,  встречаются  спустя...  тридцать  лет...  там,  на  острове.  Надо  видеть -  рассказать  невозможно...
     И, наконец,  кинофильм  «Праздник» - совсем  из  новых,  снятый  Гариком  Сукачёвым.  Как  удалось  ему  сотворить  шедевр  о  первых  днях  войны  в  одном  из  сел  центральной  России?  Празднуется  День  рождения...  В  саду  накрыт  стол:  много гостей — родня, соседи...  Радостные  лица,  а  в  кармане  у  героя  Александра  Балуева -  повестка на  призывной  пункт...  Он   спешит  туда,  рядом  -  жена...  А  навстречу -  двое  фашистов  на  мотоцикле  и  с  ними -  однокашник,  давний  завистник,  уже  перешедший  на  сторону  немцев...  Спрятанная  на  дереве  дочурка  слезает  и  бежит  к  родителям...  Дальше -  не  могу...  Там  надо  домысливать... Но  вариантов  нет.  А недалеко  ещё продолжают  праздновать...
     Есть  один  фильм,  который  не  могу  смотреть:  «Брестская  крепость»...  Выше  моих  сил. Даже просто  подумать о  тех  днях...  А  что  близкО  Вам?

               
                10  мая  2012 г.