он говорит

он говорит: "у тебя внутри будто черные дыры.
сколько не влей - все равно не достанет дна.
не разберешь, там в глазах обещания пол-мира,
или просто печати ночей без сна -

в них и солнце скатывается в глубину надира,
как окурок, выброшенный из окна".

он говорит: "ты с годами еще красивее,
и все больше похожа лицом на мать.
от того мне, быть может, невыносимее
тебя просто по-дружески обнимать?

знаешь, больше всего я боюсь бессилия, -
когда страшно не падать, а не вставать".

он говорит: "это сложно - принять решение,
и озвучить готовый давно ответ.
если не было стен - невозможно и их крушение,
если не было спора - то истины тоже нет.

я из тех, кого учит не слава, а поражение, -
и поэтому я не всегда заметаю след".

он берет меня за руку, и я чувствую точечные уколы,
понимая, куда его мысли мчат,
и что все это будет совсем не ново:
"хочу вместе состариться,
няньчить с тобой внучат"

ветер путается в волосах,
в междометиях и глаголах,
и не знает -
что ему отвечать.