Война Победа и мы

Мало мы знаем о войне.
И не интересуемся.
Самое сильное впечатление мое об этом, еще детское.
Севастополь. 1974 год. Долина под Сапун-Горой, которую наши брали в лоб, жестко и кроваво. Даже диорама есть об этом.
Село Гвардейское.
Мы, пионеры, собираем экспонаты для Музея боевой славы. Это ржавые мины, стволы винтовок, диски пулеметов. Все это еще лежало там, в лесах.
Жарко,
Очень жарко.
Мы умаялись.
И тут выходим на поляну.
Разбитый дот, в амбразуре которого лежит челюсть.
Но даже не это остановило меня на долгие годы, даже на десятилетия.
Вся поляна усеяна солдатским ботинками, армейскими, загнувшимися от дождей и солнца мирных десятилетий. Тут их сотни, может быть — тысячи.
Сейчас, когда мне за полтинник, я понимаю, что тут был госпиталь, наверное. Медсанбат.
Но ведь каждая пара боитнок — это две ноги, это раненый или умирающий солдатик, молодой и еще ничего не успевший в жизни, кроме как умереть за нас.