Голос

    Корабль улетал всё дальше и дальше от земли. Монотонно гудели двигатели, в иллюминатор равнодушно смотрели звёзды.
    Четверо привыкали к одиночеству. Они собрались в рубке для прощания с землёй. Сегодня они последний раз разговаривали со своими близкими. Больше всего родственников было у капитана. У штурмана была только она, женщина, которую он любил. И вот теперь, после сеанса связи, он вспоминал её голос, такой спокойный, такой далёкий.
    - Любимый, - сказала она и после небольшой паузы продолжила, - любимый, я знаю – ты вернёшься, потому, что я очень, очень, очень жду тебя.
    - Глупая девчонка.
    Он знал – она недолго будет ждать его, слишком она молода для этого, слишком красива, слишком жизнелюбива. Штурман вздохнул и обвёл глазами рубку. Светилась лишь панель управления да далёкие звёзды. В полумраке, рубка казалась уютной и какой-то щемяще родной, в ней ещё жили звуки земли. Он встал и подошёл к иллюминатору, любуясь звёздами, протянул руку, чтобы включить музыку и… услышал голос: - Вернись! Вернись! Я так люблю тебя! Ну почему ты? Вернись, любимый!
   - Галлюцинация! – подумал он и испуганно поглядел на троих, они парализовано смотрели на него. А голос звенел, бился о стенки рубки, срываясь то ли на крик, то ли на плачь.
    - Вы слышали? Что это? – первым опомнился доктор, и все зашевелились, задвигались.   
    - Это ведь твоя жена?! – то ли вопросительно, то ли утверждающе сказал капитан. Штурман махнул головой. Это был крик женщины, которую он оставил.
    - С этого дня голос стал их болью, их наказанием, их кошмаром. Иногда его не было слышно несколько дней, иногда он звучал почти постоянно. Голос тосковал и плакал и они тосковали вместе с ним, и злились на него, и ненавидели его, пока… пока однажды не поняли, если звучит он, значит, на земле ещё живы те, кто их любит, помнит и ждёт. Они признали голос. Они полюбили его.
    Однажды голос пропал. Они ждали его. Слонялись, как неприкаянные по кораблю, отводя при встрече глаза. Особенно страдал штурман. Он, как-то сразу осунулся, его тёмные волосы стали отливать серебром.
    - Как долго ты ждала меня? Слишком долго? – удивлялся он.
    - Ты полюбила другого? Ты счастлива с ним? – ревниво спрашивал он.
    - Ну что ж, ты не могла ждать вечно, - успокаивал он её.
    Шло время, они смирились, снова стали собираться вместе, читали, спорили, смеялись, мечтали, и смотрели на звёзды. Звёзды равнодушно смотрели на них.
    В день рождения штурмана они собрались в кают-компании, разлили шампанское, трое поздравили его. Он встал, чтобы произнести ответный тост.
     - Здравствуй… -
     - Здравствуй, - машинально ответил он.
     Это был голос, её голос. Он был тихим и каким-то надтреснутым.
    - Здравствуй, - снова сказала она, - где ты сейчас, любимый?.. Господи… как бы мне хотелось ещё хоть раз услышать тебя. Я забыла твой голос. Я забыла твои руки, твои губы, твои глаза, - она помолчала.
    - Знаешь, порой мне кажется, что ты слышишь меня, что ещё чуть-чуть, ещё совсем немного, и я тоже услышу. Просто нужно что-то сделать, только я не знаю что. Я так устала слушать тишину.
    Сколько лет я прихожу на эту поляну?.. Нашу поляну… Сколько лет?.. Ты помнишь, как называл меня своей маленькой девчонкой? Твоё любимое словечко, девчонка. Только теперь я на много, много лет старше тебя, того, уходящего. Я старуха. У меня болят ноги, и частенько покалывает в груди. Сегодня я пришла сюда последний раз…
    - Нет! – закричал он, - нет! Я люблю тебя! Слышишь, девчонка!
    Его голос промчался сквозь космос и ударился о землю.
    Она не услышала. Она ничего больше не слышала, даже тишины.