Над городом

Разменяю город на горсточку медяков,
Побросаю в фонтаны - примета: а вдруг вернусь,
Вдруг и вправду сбудется - завтра ли, через год,
Нужно только запомнить, выучить наизусть,
Как стишок на уроке, пароль, как дорогу домой,
Этот вечер, его сладковатый и пряный вкус,
Прошлогодний лист со всей силы зажать в ладонь -
Талисман на удачу. Зажмуриться. Слушать свой пульс.
И тогда, если не знать, что стоишь на земле,
Что незыблема у тебя под ногами твердь,
Шаг, другой - вперёд. Враскачку, как на корабле,
И тогда, говорят, что можно вполне взлететь.

У меня круассаны, романы, кофе, клетчатый плед;
Я не верю в аферы, подобные этой. Но
Загадаю: город, вечер, поэт
(Музыкант? Художник? Не важно...)Снимают кино.
Мы летим по вечернему небу. Вдвоём.
Бутафория, грим, костюмы, страховочный трос
И толпа прохожих, зевак, ребятишек. Потом
Они приходят в кино и вполне всерьёз
Постигают науку полётов по вечерам.
А нас спускают на землю. Смываем грим.
И сухо прощаясь, расходимся по домам -
И забываем друг дружку, спеша к другим.
Но я загадаю опять сыграть эту роль.
Приметы не врут. Монетку в фонтан - вернусь.
Вчерашний вечер - в висках стучащую боль -
Меняю на фальшь. Какой же невыгодный курс!