В челябинской тюрьме, на пересылке...

***
В челябинской тюрьме, на пересылке,
Увидел я однажды в странном сне,
Что вот несут зеленые носилки,
И более того – несут их мне.

Затем меня кладут на них степенно
Тюрьмы начальник – в звании майор –
И врач тюремный. Дальше постепенно
Меня выносят на тюремный двор.

Спокойно разъезжаются ворота,
А с вышек ни серены, ни стрельбы.
И ясно мне, что происходит что-то
Важнейшее для жизни и судьбы.

Я вижу то, о чем мечтать не смею:
Стоят обыкновенные дома,
Спешит толпа, и зарево, светлея,
Стоит вдали, где разрядилась тьма.

Я вижу жизнь, я запахи вдыхаю,
Я сердцем ощущаю бытиё,
Меня несут. И вдруг я понимаю,
Что это всё – моё и не моё.

И суть не в том, что внешне я острожен,
Острижен, худ, и что вокруг конвой,
А в том, что я от жизни отгорожен
Невидимой, но прочною стеной.

Что всю мою оставшуюся бытность –
Богат я буду, беден или сир –
Придется мне искать былую слитность,
Затем, чтобы вернуться в этот мир.

1970