Десять на пятнадцать

    Он поставил гитару в угол. Он обязательно сюда вернется. Перекинул кожаную сумку через плечо. Последний раз окинул взглядом комнату, застегнул пальто. Все здесь будет ждать его прихода.
    А что с ним будет? Дороги, лица, двери.… Ради чего? Счастье? А кто его видел? Кто приручил?
    Он чувствовал, что вернется сюда. Может не скоро, может не в этой жизни.… Но вернется.  Здесь память. Еще раз окинул взглядом комнату и вышел. Проскрипел ключ, он закрыл дверь. В темноте лестничной площадке затихли шаги.
Память не умирает. Она стоит на полках у каждого в квартире. Десять на пятнадцать… Черно-белая или цветная… стоит и смотрит глазами бездомного пса.
    В его комнате был шкаф, с такими же полками, как у всех и со своей памятью. Десять на пятнадцать, в рамочках. Фотографии стоят и смотрят с навсегда застывшими людьми, счастьем, жизнью…
    Одна из его любимых была черно-белой. Мама еще до свадьбы с отцом. Она идет с подругой по городу. Легкие летние платья, каблучки стучат об асфальт, волосы развивает ветер, они смеются. Момент, выхваченный из жизни… Счастье.
    Рядом стоит другая. На ней он еще ребенок. Накрытый стол, дедушки, бабушки, мама, папа, брат… Семья. Что это за праздник? Новый год?.. Нет, нет. Чей-то день рождения. Все смеются. Он маленький, стоит около отца. Ему 5 лет. Копна русых волос, голубые глаза… Он пережил всех на этой фотографии.
    И еще одна, и тоже десять на пятнадцать. Вокзал. Цепью вытянулись промерзшие вагоны. На перроне стоят четверо мужчин в бушлатах и бронежилетах. У всех автоматы. Второй справа – его отец. Без каски и шапки. Коротко стриженные русые волосы и голубые глаза.… Как и у сына. Сбоку подпись: «Грозный, Чечня, Февраль 96-го». Отец не вернулся с войны.
Еще одно фото десять на пятнадцать стояло на столе. Он и брат. Но уже взрослые. На брате форма, он поступил в военное училище. Их фотографировала мама, в Петербурге. Брат обнял его за плечи. Оба улыбаются и смотрят в камеру. Они так и были вместе.… И сейчас смотрят на комнату вместе… Счастливые и молодые, с фотографии.

    С тех пор, как последний раз закрылась дверь, прошло два года. Он не вернулся. Решили, что не вернется уже никогда, и комната перешла каким-то родственникам. Они, не долго думая, продали ее со всеми вещами.
    Дверь снова открылась. Но на пороге стояли парень и девушка. В комнате было темно и спокойно. Будто предыдущий хозяин вышел на минутку и скоро вернется. Щелкнул диммер и комнату залил теплый желтый свет. Здесь было уютно. Шкаф с книгами, письменный стол, диван, в углу гитара. Пока парень возился с сумками, девушка подошла к шкафу. На одной полке стояли фотографии. Первая, какая попалась на глаза. Незнакомые лица, вокзал, военная форма. Сбоку чернилами выведено «Грозный, Чечня, Февраль 96-го». Она дотронулась рукой до рамки, хотела посмотреть ближе, но не решилась и отошла. Чужая память. Она ее не пугала, вовсе нет. Просто чужая память.
- Надо будет их выкинуть. – Сказал, подошедший юноша.
- Не надо… - Тихо ответила девушка. – За ними обязательно вернуться.
Уверенно добавила она на вопросительный взгляд парня и легко опустилась в кресло.