Вопросы-ответы

            Моему отцу, Петру Дементьевичу Артёмову
            Он пришёл домой умирать перед самой Победой.

Сквозь кофе парок и зависший дымок сигареты,
Сквозь вьюгу, что в ветках берёз ветру сплетни болтает,
Зачем-то ищу я никчё-ё-ёмные – поздно! – ответы,
И пальцами памяти время страницы листает.

Ломтями бессонница горько нарежет вопросы:
Когда б не война, кто ответит, как было б иначе?
Но только одно и встаёт – рыжеватый, раскосый
Отец мой устало идёт, и вся улица плачет.

Старухи, что там, за провалами глаз прячут беды,
Молодки, что ждут-не дождутся – все просят у Бога
Той самой, намоленной целым народом, победы,
И ждут все солдаты фронтов - ведь осталось немного…

Нет толку пенять – я в Болгарии сроду не буду –
В стране, где та пуля прошила отца вычитаньем.
Я писем отцовских листаю поблекшую груду,
И в память врывается май с его общим братаньем…

21.12.2001, СПб