Serp И вот что я видел

Сергей Патрушев (1954-2012)
И ВОТ ЧТО Я ВИДЕЛ


И вот что я видел:
Их принёс ветер долгов.
Она была деятельна,
А Он почти что без сил.

Я поил их чаем с вареньем,
Ища подходящих слов...
Но среди тысячи найденных
Единственных не находил.

Он был рассеян, как воздух,
Она собрана в точку, как сталь.
Но обоих жёлтая старость
Уже положила под пресс.

Их глаза, как далёкие звёзды,
Смотрели издали вдаль,
И вытесняла усталость
В них
Любой интерес.

Потом мы вышли из дома
И прошли примерно шесть ли.
Разговаривая о жизни,
Имея в виду, что она -

Не то, что прожить осталось,
А то, что осталось вдали,
Что утекло сквозь пальцы,
Сквозь сердце - в бездны без дна.

По пути - навстречу дул ветер,
Куда бы ни вёл поворот.
И Она шла впереди,
А мы отставали с Ним,

И мимо бегали дети,
Пока не дошли до ворот
Кладбища на окраине,
Тихого, словно дым.

И шли мы вдоль мрамора,
Вдоль золота, и крестов.
А когда пришли - встали,
Растеряв все слова...

Всё, что осталось от близких -
Никак не находит слов.
И не нуждается в них,
Как на могиле трава.

И Он и Она смотрели
В какую-то точку одну.
Она - пристально, словно снайпер,
А Он - как смотрят в огонь.

И я смотрел в эту точку,
Но как - и сам не пойму...
Сжав в кармане ключи от дома
До боли в ладонь.

И потом шли обратно.
Она опять впереди.
А я вёл его под руку -
Он очень устал.

Они были одним.
И они были одни.
И я был тоже один.
И один нас ветер хлестал.

Но они уже уходили,
А я опять провожал,
Словно прожил на вокзале
Всю эту жизнь...

И я посадил их в поезд
И долго-долго стоял,
Глядя, как он уходит
И дребезжит.


(2005)