человек уезжает

Люди уезжают: из домов, городов, из прокуренных стен -

прокуривать новые, обживать когда-то чужие кухни,

гулять у иных памятников, оградок, стел.

Ухнет сердце у булочной, филин за рощей ухнет,

человек вспоминает прошлое и делается бел.

Человек уезжает, его тяготят любые

мелочи: вид из окна, гвоздь в прихожей, скамейка в парке,

призраки тех, кто здесь жил и кого забыли,

кто когда приходил и когда уходил, не любил

говорить. Кто остался: в прихожей, в окне, в голове, в фоторамке.

Человек столько курит, что дым достает до небес,

что в дыму как в воде отражаются стулья и кресла

и плывут потихоньку во тьму. И за окнами лес

исчезает в тумане. И воздух становится пресным.

Люди спешат: забывать, заглушать, вновь ключи поменяв,

открывать другие ставни, окна, форточки, двери и дверцы.

... Люди становятся домоседами, распаковывают чемоданы, однажды поняв:

человек никогда. никогда. никогда

                не уедет из сердца.