привет

ты не мой Джоэл, я ведь тоже не Клементина с волосами Мальвины,
мы не познакомимся в день St Валентина.
между прочим,
мы собирались встретиться именно в этот день,
но: мое неудобное расписание, плюс изменчивое настроенье, которое утром испортила мама и, пожалуйста: я без тебя, на дворе – апрель.

если бы я могла, если б "Лакуна" существовала,
"сотрите его из моей памяти, я не хочу больше помнить" – я бы пришла и сказала.
а пока я просто хочу лежать рядом,
притворяться, что сплю,
слышать, как твое сердце считает минуты.
нужно скорей обратиться к врачу.

кто там у нас сердечных дел мастер?
справочная выдаст: "таких здесь не водится".
гастроэнтеролог никогда не расскажет, каким образом и по каким законам  в животе рой чешуйчатокрылых заводится;
почему я помню твою руку на своей коленке (это был урок биологии в седьмом классе);
почему я, банально, при встрече не могу посмотреть в глаза и сказать "здравствуй".

наверное, потому что я люблю тебя. а, может, и нет.
глупо, но каждый день, каждый вечер, я жду от тебя смс с текстом "привет".