Из анамнеза

«Из анамнеза я узнал о себе очень много» - подумал он. Прикрыл дверь в комнату и решил немного поплакать. Плакать – не его стезя, конечно, ведь делал он это крайне редко. Но все же сейчас обстоятельства прямо-таки обязывали и толкали к этому. Скупые слезы, соленные и тяжелые, потекли вниз по его щекам. Он, сжав руки в кулаки, стиснул зубы и пытался, будто вдавить в себя воздух. Тело было напряжено, ныло.
Успокоившись, он прошелся по комнате. Выглянул в окно, за которым на серый город уже потихоньку снисходило утро, озаряя верхушки домов ярким зимним солнцем, он увидел следы вчерашних пьяных посиделок; вот тебе и снеговики-гермафродиты с приделанной грудью и бутылкой шампанского на месте фаллоса, вот тебе и разбросанные кругом коробки от фейерверков, в общем – картина банальная, маслом. В комнате было прохладно, потому что за ночь в открытую форточку надуло. Сквозняки – вещь, не прощающая невнимательности к своему здоровью.

Он стал медленно передвигаться по квартире, заглядывая в пустые комнаты. В одной из них, кстати говоря, горела лампа, а на столе лежал его очередной начатый этюд. Пианино не было дома, именно поэтому приходилось писать по памяти, не наигрывая себе аккомпанемента. Но не найдя ничего нужного и полезного решил вернуться в комнату. Опять же прикрыл дверь.

В последний раз он склонился над своим бездыханным телом, которое лежало в глупой позе, за что он себя винил. «Даже умереть красиво не мог» - пронеслись мысли в его голове. А, склонившись, в очередной раз посмотрел на листок бумаги, торчащий из кармана, потер подбородок и щеки, развернулся и пошел восвояси.

Он уже не хотел ничего думать и ни о чем вспоминать. Особенно об этом листке, который нес в себе довольно неприятную причину, ввергнувшую его такое положение дел и нынешнее состояние.
А говорилось там:
Причина смерти: диагноз – «Одиночество».