Что было здесь в те годы злые...

Что было здесь в те годы злые,
Об этом знать, уж не дано,
Но те мгновенья роковые
Владеют мыслями давно.

И неотвязно и надсадно,
Как сучит нить веретено,
В осенний день прозрачной ранью
Встает видение одно.

Поляна та же в день погожий,
И шелестит еще трава,
Но там и сям - не то рогожи,
Не то набросаны дрова.

А ближе - в стороне пилотки,
И будто бройлерный забой,
Лежат мальчишки одногодки
С такой недлинною судьбой.

Лежат в последнем беспорядке,
И на шинель и на лицо
Рассыпаны льняные прядки
Как птицы мертвое крыло.

Смешалось все на тризне павших:
Болотный цвет и кирзачи.
И желтизна листвы опавшей -
Как поминальный свет свечи...

Их гнали в маленьких теплушках
Под бой на ратушах часов,
И вывозили на "кукушках"
Из синих муромских лесов.

"Кровь с молоком" - такая кожа,
Пробившийся пушок усов,
Теперь вот - загнаны построже
И лязгнул намертво "засов".

А воздух влажный пахнет прелью,
Как в сентябре заведено,
Щетинятся стволы турели
И в землю воткнуто крыло.