Неотправленное письмо

 
                Тебе...


 Здравствуй, чужой. Здравствуй за все четыре месяца, здравствуй. Как много всего внутри, если бы ты только мог почувствовать. Рассказать бы тебе все, но как? Зачем? Какое в твоих глазах равнодушие ко мне. Да, я успеваю это заметить в те нечаянные секунды, когда ты нехотя поднимаешь на меня глаза. Знаешь, мне кажется, что тебе до смерти смешно. Но как? Скажи. Все непреодолимо, все беспредельно, я не знаю, как это умещается во мне. Это все сидит и не выливается, понимаешь? И все эти вопросы, которые врезались в сознание, эти мысли, отравляющие кровь.
  Веришь, я бы очень хотела не иметь души, как хотела бы. Я обещала, что скажу здесь все, но и этого будет мало, понимаешь? Непростительно мало.
  Вот еще, зачем ты лгал мне? Для чего это было нужно тебе? Если тогда, перед Новым Годом ты не хотел быть со мной, то почему нельзя было сказать об этом? Просто сказать, просто дать понять. Но для тебя это оказалось не совсем занимательным, или тебе было мало одной любви, уж не знаю. И ты был и со мной, и с ней. Так зачем же? Ответь.
  Еще одно. Оказывается, что в тот душный июнь ты никуда и не уезжал. Как это можно понять? Или я какая-то не такая...Ты хоть знаешь, как тяжело мне было? Как я глотала горстями таблетки, чтобы иметь возможность вставать по утрам и писать тебе, прикосаться к тебе через все это расстояние, а ты был здесь рядом, и лгал мне? Да меня одна мысль о тебе и держала, понимаешь? А ты мог помочь, ты так был нужен мне. Родной, за что?