Поэма о трамваях

Трамваи, вырастая, становятся поездами.
Так им кажется. За такими мечтами
Они проводят свои короткие ночи
В холодном депо, хотя это не очень
Способствует спокойному сну
Груды железа, отличающую весну
От лета по количеству грязи под колесом.
Но что мы подразумеваем под сном?
Те часы, когда остывают шестеренки,
И когда тетка в рыжей дубленке
Трет им спинку половой тряпкой,
Когда они, рассчитавшись по порядку,
Застывают в очереди на ремонт?
"Вы знаете, во мне сегодня забыли зонт".
"Хорошо еще, что не бомбу".
"Тьфу на вас". "Слава богу,
Положили плиты у моста".
"А я с горки выжимаю полста".

Трамваи завидуют автомобилям с их правом
Поехать налево сначала, потом направо,
А то и вовсе остановиться,
Увидав на обочине, какую-нибудь девицу.
Откуда им знать, что и в этих красавцах
Сидит шофер и нервным пальцем
Ловит радиоволну - средство
От скуки. А трамваям с детства
Обучены только лишь одному:
Дрожать на стрелках и звонить на луну.

Зато трамваям не ведомы пробки. Трамвай -
Житель рабочих окраин, а край,
Как известно, увеличивает степень
Риска упасть, сорваться. Но на коленях
Не увидеть гордого правнука конки.
Номера на лбу, как фамильные иконки,
Оберегают их от ментовской шутки,
И примета времени - запах жуткий
Бомжей не задерживается в салоне.
Их маршрут мелок на общем фоне
Расхожего мнения о форме земли.
Хотя обожаемые вами корабли
Точно так же исчезают за горизонтом,
С той же тоской и тем же понтом.

Я часто путаю свою работу
Поэта с работой пилота.
Те же долгие часы в жестком кресле.
И я благодарен Министерству
Транспорта Российской Федерации,
А так же всеобщей электрификации
За нахождение в постоянном движении,
В неопределенном пока направлении,
Но с уверенностью извечной
Добраться, наконец, до конечной.