Все спрашивали Роджера

И полилась речь водкой,
Разлившейся, и была она
Размазана пустой стопкой
О дверь деревянной глади стола
Под луной молодость,
Кричала старости:
«Не приходи,
Тебя я не звала»

Была ночь чистой,
Небо гладким
А ветер милосердным
К огню свечей, что на столе
Сгоравших пламенем белым
Все были на веселе.
Все спрашивали Роджера,
О судьбе зиготной,
Все спрашивали Роджера,
Касаясь книжных строк пальцем потным

И отвечал им Роджер
Что пятый рядом с ними,
И что он в мире рядом
Насыщенным чужими
И то что в книге спрятан
Отчетливый сюжет
Между строк невидимый,
Мертвеца после жизни сонет

Книгой рассказал он нам,
Что жизнь и после жизни,
Теплится в словах,
Начертанных автором,
В тревожных американских снах
И выломал он старый
Людской стереотип
Что нет истины рядом
С близким миром иных

Знаки хаоса подсказали нам,
Что ночью приближается
К закрытию канал,
Что ветер силится,
Потушить свечу,
И стакан у зеркала
Не тема калачу

И полилась речь водкой,
Разлившейся, и была она
Размазана пустой стопкой
О дверь деревянной глади стола
Под луной молодость,
Кричала старости:
«Не приходи,
Тебя я не звала»