фантомы

в пять утра под аккомпанемент скрипящих рам возле колена подламывается постель. открываешь глаза от присутствия (глупый обман). темнота односторонне играет с тобой в "верь-не верь".
фантомы приходят не то чтоб фальшиво, но не по адресу: чернеющий мятый сверток в изломанном одеяле. всматриваешься недолго, решаешь, что он тебе нравится. даешь ему имя - какая разница, как раньше его называли...
возвращается через год или полтора, шелестит за стенкой, сметает пушистым хвостом навал пакетов.
не то чтоб не веришь, - не думаешь. не шепчешь "где ты?". хотя он, пожалуй, достоин аплодисментов.

на искусственных пристанях рыбы трутся боками, недорушенный дом кривит медно-черничный проем, ветер - выживший волк, тот, что сложен был по оригами - засыпает трухой рассыпающийся бетон.
в этом брошенном городе мастерская иллюзий изжила себя еще до нахождения бога.
прежде думалось, что фантомы узнают о чуде, когда я узнаю о нем. не сошлись дороги.

и когда в пять утра подламывается постель, то оказывается, что нет его, не дошел, из-за твоих молчанок сбился с курса, ткнулся в дверь мягкой мордой, да так и остался нагишом перед неприветливым миром чужих историй. растворится в неверии и не протянет традиционный год.

правильно, что не повзрослеет томас сойер, что не воскреснет нелепо убитый бог, что тоска переварится как пищевые добавки, что форпост на пути закрывает собой перспективу.
правильно, что - никого, что память не берет взятки.
когда нет присутствия, нечему быть убитым.