Савва

Савва сыч-сычом в четырёх углах
Средь мышиной тьмы четырёх углов.
Вся изба его будто ночь темна,-
Луч, как бледный лист, на стене присох.
Савва в темь-чулан, не спеша, идёт,
Где повил паук потайную сеть.
Там стоит - мутна, как весенний лёд, -
У стены бутыль с первачом на треть.
Рукавом с неё отирает пыль,
И несёт её на скоблёный стол.
Тяжела бутыль, как его костыль,
На котором он от войны ушёл.
Много ль в ту бутыль можно влить вина? -
Может, литра два, может, литра три.         
А у Саввы, ох, велика она!
Велика она - целый мир внутри:
Миллион дорог, горизонта нить,
Свет живой травы небесам навстречь...
Савва мог прожить, да решил пропить.
Он бутыль несёт - не дай Бог разбить!
(Вот бы нам свой мир так уметь беречь!)
...И промчался день, как недолгий сон,
И последний луч вдалеке потух.
А в избе то вздох, то стаканный звон,
То унылый стон опьяневших мух.
...Есть у Саввы пёс - как хозяин хром,
Но и средь волков не отыщешь злей.
Как залает он - загремит нутром -
Тишина стоит по округе всей.
А собачья рать - к животам хвосты -
По дворам сидит, да кусает блох.
Голоса слышны аж за три версты:
“Поскорей бы ты, окаянный, сдох!”             
Савва хвалит пса: “Коль усну хмельной,
Подойди ко мне - задерёт в момент!
Сколь уж раз хранил от руки лихой!
Потому по мне лучше друга нет.”
Говорит он так - лишь народ смешит.
Друг-сосед и тот на него плюёт,-
Мол, налил глаза, так пускай лежит!
И, махнув рукой, стороной идёт.
Только сын родной (коли сам не пьян)
Подойдёт к нему и без лишних слов
Сапожищем пса оттолкнёт в бурьян,
И сгребёт отца, как вязанку дров.
Занесёт в избу Савву, свалит с плеч.
- “Отрезвей-ка ты, старый хрен, пока.”
Отстегнёт костыль, зашвырнёт на печь.               
- “Отрезвеешь, вон на печи нога.”
И уйдёт.
          ...Темно. За окном огни.
Савва спит. Изба теплотой бедна.
И уходят сны. И уходят дни.
И уходит жизнь - как ушла жена.