Влетит в окно. Хлестнёт по стенке шторой

Влетит в окно. Хлестнёт по стенке шторой,
Тетрадку полистает ветерок.
И скажет мне: ты недодумал что-то,
Не сделал что-то из того, что мог.
Лизнёт в лицо. Потреплет по-собачьи 
Несорванный листок календаря.
И скажет мне: ты мог бы жить иначе,
Судьбу свою и жизнь благодаря,
Тоски и одиночества не зная.
Ни капли грусти в сердце не тая...
К чему она - растрёпанная, злая,
Прокуренная - молодость твоя?

Я ветерку ни словом не отвечу.
Он улетит обратно из окна.
Как женщина, как тёплый летний вечер,
Придёт ко мне босая тишина.
Оглохшая от песенок дешёвых,
Забытая бурлящей новизной, -
С истерзанной простреленной душою,
Тихонько помолчит она со мной.
И вспомню я, что где-то там - за дверью -
Мой старый дом, обжитый тишиной,
В который я уже почти не верю
В сегодняшней скандальности земной.
Дом, где мой голос так сегодня редок,
Как письма долгожданные с войны,
Как тихий сон контуженного деда,
Не знающего больше тишины.
Я вспомню тишь медлительных закатов,
Немногословье утренних озёр.
Я вспомню, как однажды стал солдатом
И тишину расстреливал в упор.
И вновь уверюсь - нет, не жить иначе,
Пока со мною рядышком она,
В которой я хоть что-нибудь да значу, -
Российская, родная тишина.