Дикий абрикос

 Никто не помнит, когда они здесь поселились. Дом состарился и осел, крыша покрылась лужайками мха,  окна стали овальными от налипшей на них замазки, а некогда глухие ставни пропускали солнце, как  самые модные жалюзи.
 Кто-то из детей бросил под забор косточку, она удачно проросла красными семядолями и превратилась в прутик. Прошло совсем немного времени, и дородная жердёла раскинула свои ветви над всем кварталом.
 Говорили: в Африке одно племя питается исключительно жердёлами, сами они не выше лилипутов, но сколько среди них долгожителей! И правда, хотя в семье ростом никто обижен не был, волосы у всех были темные, кудрявые, а выпуклые глаза с острыми уголками так и напоминали абрикосовые косточки.
  Весной, когда дерево цвело, над ним клубилось и жужжало столько пчел, что неслышно было рокота пролетавшего самолета. Но настоящая  горячка начиналась в середине лета. Дворовый пес боялся вылезать из будки, чтобы не попасть под этот фруктопад.
  Со всех округи сходились, съезжались на такси и стареньких друндалетах любители витаминов. Вечером довольные, груженые ведрами, тележками, тачками, детскими колясками развозили они эту золотую икру по домам. У многих подвалы, погреба и даже диваны были заполнены банками с потемневшими крышками «Урожай 19… затертого года», но все это добро снова сушилось, мариновалось и кипятилось впрок.
  …Осенью осыпались листья, ими можно было укрыть полгорода вместо снега, а в окна сквозь голые прутья проглядывали осколки неба. Дети уже не лазали по веткам, как тарзаны, а играли в доме, где могучая великанша выпустила свои корни, похожие на мозолистые лапы старой курицы. Корни становились замками, качелями или просто детскими лошадками. Бабушка в полудреме сидела рядом. Иногда лицо её цвета кураги вдруг светлело и оживало, она улыбалась  беззубым ртом и одобрительно кивала: «На одном месте и камушек мхом обрастает...»
   Так шли годы… Но однажды, самая беленькая из всех черненьких этого многочисленного семейства неожиданно собралась… и уехала в большой город – поступать в самый Московский университет…