Эпоха

ЭПОХА

Когда нам становится плохо,
То хочется просто уснуть
Под гром эшелона – эпохи,
Где – всё! – не сойти, не свернуть.

И выйдя в открытое небо,
И встретив таких же славян,
Проходишь сквозь нежить и небыль
По
      Эпохальным
                Слоям!

И души, что стали потише,
Шуршат поднебесной травой:
«Чего же ты, миленький, ищешь?
Мы сгинули под татарвой…
Под шведом… под немцем… под турком…
Преставились в глад или в мор…
И наших хватало придурков –
То – кат, то – иуда и вор…»

А я, продираясь упрямо,
Кричу в онемевший астрал:
«Я маму ищу! Только маму!»
Но маму никто не видал.

Я знаю, она помогала!
Являлась мне каждую ночь…
Вот в жизни, спеша, проморгала,
А в смерти старалась помочь.

Она голубей не любила,
Кричала им: «Ангелы, кыш!»
Но что-то их к ней приводило –
С базаров и шиферных крыш.

Сейчас они первой порошей
Засыпали весь небосвод,
Где души плохих и хороших
Родных своих ждут каждый год.

Ушли вы, признаться, неплохо,
И хлопнули дверью слегка,
И валится хлам на эпоху
С дырявого потолка!

Так, что там? Поротно, парадно
Взлетает пехота пока.
И вот уж гремят фрегаты,
Похожие на облака!

             Вашингтон, 1995 г